父亲说，火车票可能买不了，就是买到了也不知要去哪里乘车，在哪个候车厅候车，但是汽车的话，因为一些非城际快的私营车主不一定经过车站卖票载客，也许在路等着车上的售票员招手叫唤，也能够坐上正确的车辆。

闫稑睛的余光看到那个发白，带着帽的老，双臂抱在前，在他快要走到自己面前时，转走了便利店里。

他们一家人，过得很好，饭后散步，闲话家常。闫稑通常不说话，只是在父母聊天的过程中被提及时，应和几句，而有时候三个人都会沉默着，只是走路而已。

年轻的时候正赶上超英赶的大跨越时期，到都在炼钢炼铁，她和公社里的好些年轻人走了近百公里的路，从老家到外县一个召集群众投大生产的地方。那地方就是现在乘车去，也要好几个小时。

着车辆前后窗上写着的往返地，不禁怀疑，并不认识字，她怎么会买到乘车票来找他呢？

闫稑还记得父亲当时总结说，“她应该还是会坐车的吧？不得已的时候。”

这里真的会是一定要来的地方吗？而他真的会是一个值得投奔的人吗？

一个端着破旧铝碗的老背着一个麻包袋走过来，在下客区走来走去，对着等车的人抬抬手里的碗。

父亲说，“她以前坐车都是有人送她上车的呀，然后到了目的地也会有人接，要么就是直接就到了家门。要是她一定要去什么地方，又没人送，可能开动脑还是能够想办法去的吧。”

那个老乞丐还在挨个挨个地讨钱

乘车的那件事，其实是闫稑先提来的。很奇怪，其实他知的东西比一般同龄人要多得多，甚至可以用非常平等的姿态跟父亲谈论国情和世情，但他就是不喜主动议论那些自己本不可能去左右的大事，偶尔他心里产生什么疑问，随问一句，就会引来父母的烈讨论。

母亲不相信地看着父亲，“她给你打过电话？”

“其实看车上的往返地也是知的吧？”为大学教授的父亲这么解释，“像我们几个小孩的名字？她尽不认得，但光是看也看了六十几年了，难还不记得吗？一定是记得的，否则她怎么跟我打电话呢？”

闫稑看了一时间，已经晚上十一。

“好像打过吧。”父亲回想了片刻，又撇清似的说，“就算没给我打过，肯定也给姑姑打过。她常给闫稑的姑姑打电话的，不认得名字怎么打？难电话本上就只有几串电话号码吗？”

然后就说起了不识字，会不会购买火车票和汽车票的问题。

在不断有飞蛾飞舞的路灯下，闫稑的嘴抿了起来，侧脸的线条显了许多的不自然。

闫稑忘记了当时听到这些话的时候自己是怎么样的心情，可是回想起来，当时的父亲和母亲，并没有要离婚的征兆。

“不得已？”闫稑莫名地觉得这四个字有着微妙的喜。

然后他想起上初中的时候，跟父母聊到过这个问题。

就像如何乘车，会不会乘车的这件事，那天晚上他们一家三居然还讨论了将近半个小时，话题越扯越远，扫灭了原本因为沉默而产生的怪异气氛。

那其实是一个饭后散步时的话题，也不知怎么起的，就说到了。