裴纯安有些想笑，但牵不起嘴角。

二层两间卧室，何衹宁的房间朝南，裴纯安推开门，第一见到的便是落地窗后大片日暮时分的天空。夕为房内四镀上了一层温柔的光，叫他几乎快要看不清那一整面、一整面的照片墙。

房东说：“这些一看就是偷拍，我以为他会藏起来，至少不要那么夸张，但你知他怎么和我解释的吗？他说西雅图晴天太少，雨季太长，如果不拿来让它们晒一晒太，怕照片上的人会觉得冷。”

房东耸耸肩，摇：“不怎么样，他那时候刚刚失恋，状态不好，我们有次不在家，第二天回来被邻居投诉，才知他弹了一整晚的琴，躺在琴盖上就睡着了，冒了也不知。”

裴纯安语气都温柔些，说：“我很想知他那时是什么样的。”

裴纯安不知说什么了，看了看墙面，问：“这是他拼的吗？”

裴纯安事先只和房东电话联系过，但对方是第一就认他了。他心里隐隐一动，握了手里的钥匙。

房东很

“他说这话的时候冒还没好，是在我们被投诉扰民后的第二天，如果不是他着鼻涕的样看起来太可怜了，我可能还是会把他赶去。”

裴纯安走近那些照片，几乎是屏息的，好似怕呼稍重一些，就会把它们皱了。他已经不太能认那是自己，总觉得很陌生，想不起是在什么样的情景里，也想不起拍照的人会在什么地方，照片的右下角用铅笔写过日期，有一些颜很淡了，最早一张拍下时，裴纯安才刚上初二，还没有遇见何衹宁。

房东停住了，看了他一，笑了笑，：“不说了，来吧，我带你看看他的房间。”

何衹宁太笨了，那些照片不知是从什么角度拍的，都是些背影或侧脸，还有几张像是从合照里单独裁来放大过，不太清晰，但每一张都被人洗来，小心翼翼地贴上了保护。

“Louis只租了一个单间，他回国之后，我就有舍不得再把它租给别人了，反正原本我也用不到它……嗯，你自己看看吧，”房东只陪他到了二楼拐角，将钥匙递给他，笑，“你不好奇我是怎么认你的吗？”

裴纯安上是一件他最不喜的白衬衫，沾满了车内香的甜橙味，香型是秘书帮他挑的，很不符合他的喜好，因而在下车前在外披了条羊开衫，不太是他的穿衣风格，但试想何衹宁穿来一定很好看。

裴纯安只是想看看何衹宁曾经生活过的地方，却没想过房东还会保留下他的房间。

他好像第一次认识自己，这些照片是一个人看着另一个人的视线，目光里带着小心翼翼的珍重和温柔。

“Louis真的很喜你，”房东不知什么时候来了，走到他边，和他一起看着那一面照片，“我当时第一次看见这些，被他吓了一大，差一把他当偷窥狂赶去。”