他害怕自己的记忆渐渐被打磨得平无波，甚至不记得自己来过世上时走过的路、在意过的人。

在拍照的那一天，他特意站在最边上，给自己的旁边留了个空。

“就算你已经停留在了十四岁，而我会离这年龄越来越远，但我还是会继续把我的经历收集给你，让你的生命和阅历跟着这个多变的时代一起延续下去。”

这个吻无声无息，逗留了几秒钟，又缓慢地离开了，就像在通过这个动作，给顾盼讲述一段安安静静的故事。

他转望望他跟顾盼的合照。

*****

他相信，顾盼如果还在，一定能跟他升到同样的班级里去。

五班的照片里有程晓，程晓是方源和顾盼共同的朋友，所以方源还是倾向于烧给顾盼，告诉顾盼，程晓过得好的。

中考的考场座位，是预先规定好的。

他有些担忧，如果烧了，不知过几年是人非之后，他还能不能记得他最喜远远凝视着的脸。

当初他也是于这样的心态，把顾盼的照片镇在此地。

不用等到记不住的时候，再去看照片慨些什么。

“虽然我已经被我爸妈以外的人亲过了，但刚才是我第一次主动。当然，我这样有冒昧，可能你的真人不会同意，不过你已经没有拒绝我的能力了。不是嫌弃我，还是跟我收钱，你都不到了。”

最后一天的下午是考数学，方源在半程写得

但方源并不愿意失去隋意的照片。

方源把照片拿近，在照片中他自己旁边的空气上面印下一吻。

方源最终还是把五班集照的打印件缓缓地推了铁桶边沿，让它在火中轻轻地被吞噬。

方源了一气，一字一顿地说着。

方源的座位在后面，隋意的座位在前面。

方源看着五班照片打印件里面的隋意，衡量了半天。

可是，总有一天这张两人的合照也会泛黄变旧。

到那时候，他就算是看着照片，也不能回忆起那张生动的容颜。

故事里有这一年半来他所看到过的悠长的时光。

长久的时间对他而言，比死亡还要可怕。

真的就这一张了，烧了就没了。

方源拿着手上剩下的一班集照原件。

“我在此起誓，我会让你永远和我在一起。”

在那时光里，有着校园里纷繁婆娑的树荫，晨曦中牵上清澈的珠，图书馆里馥郁的油墨香，还有他所见到过的人们的笑脸……那些片段，都是他的睛在一年半里所看到的最好风景，至此悉数传递给了顾盼。

方源终于把初三（一）班的照片放跃的火苗中，看着他自己的面容在明亮的光芒中变黑、消陨。这让他有一莫名的安心，就好像两人能因此而同在，也好像两人之间这一年半的时光能够因此而重合。

方源恍然意识到，好久没能像这样从后面看着隋意了。而这，大概也就是往后的多年之内，最后一次见到隋意的机会，除非有全年级质的同学聚会。

誓言已立，方源捧着照片，发觉愈发重手。

里面有隋意，他还没舍得下手。

现在的关键在于，这唯一的照片究竟是留给他自己有意义，还是传给顾盼观比较有意义。

还是趁着自己能记住的时候，多想念一些吧。