从此家中不断接到兵荒的讯息——急信频频在夜半送来；祖母每个月都要计算送给田客办丧事的抚恤——因为他们或有丈夫或有一个儿，总在跟着祖父打仗——却战死了。

原来祖母与母亲一直瞒着我，远在京都的父亲早在二月就战死了，灵柩直到今天才送抵荆州陶家。蝉从我手心嗡一声飞走，我一气跑内室，看见母亲正伏在席上哭泣，祖母在一旁木然抚着她的背，却不说任何安的话。

我笑了笑——祖父得顺着我母亲。因他最初是由我外祖父提，后来又与外祖父一同领兵作战多年，两人是过命的情；孀居的儿媳要保住独的拳拳之心，祖父怎么可能不成全。

他的面孔因习武晒得黧黑，一笑就亮白闪闪的虎牙；而我因为长期守孝在家，上极是白。这很使我别扭：“母亲决定不让我习武。”

命运的转折在我十三岁时到来。

德宣坐在檐下问我：“仁远，你不学箭么？”

失去男丁对一门勇武、儿郎众多的陶家来说，并不算塌天大事；而对于我，没有父亲的坏便很快显现——先是父亲的数千亲兵被几个叔叔瓜分，我们的门顿时冷落下来；一年后长沙的郡王府建成，陶氏一门迁往长沙，因为三叔继承了世之位，我与母亲只能住一所偏僻的院。

这一年，同样在夏日的一个傍晚，祖父去世的消息送到长沙陶府。三叔、六叔、七叔各房都躁动不安——这三家皆拥兵自重，而十三岁的我已能知，到底由谁来继承长沙王位，并非看谁有世名分，而在于这个夏天的角

巫师站在屋上抖动父亲的战袍，大声唱着招魂咒，歌声如泣如诉——我穿着斩衰重孝坐在阶下，本不相信父亲的魂魄会找不到回家的路。低抚摸怀中的兜鍪——父亲留给我的这件遗，是建康城云龙门一场鏖战的见证，铜质的盔外层满是尘垢箭疤，里面散着油与汤饼混在一起的怪味……

从此孤儿寡母闭门谢客，我在寂寥中渐渐长成少年，只有德宣偶尔来长沙看我。

祖父终于决定率军勤王。他来不及为父亲治丧，便星夜兼程挥师东下——虽然祖父驻守的荆州很平静，但我知这半年来，遥远的京都正在经历一场叛变，京城里的主上只比我大一岁，我的祖父和父亲，都得保护他。

他回家，汗的手里还攥着一只雄蝉，鸣叫声撕心裂肺。想到这是我与德宣餔后唯一的收获，我偶然回过，看见夕将德宣手中的竹竿拉很长很长的影——谁知就是这样一个普通宁和的傍晚，在下一刻，会成为我心亘古的黄昏。

我眯望着德宣变变壮的量，心里有说不清、不明，不好受的滋味。

……

“那你祖父没意见？”

在脱去孝服后的一个日，寂静的院浅草如烟，落樱如雨。

一年后的天，捷报传来：叛平定，祖父被升为太尉，封长沙郡公；父亲也被追赠为大鸿胪，谥愍悼世。可这些又有什么用呢？我只想我的父亲回来……而不是窝在一间夏冬寒的简陋棚屋里守孝。