瞿嘉薄闭，不想说话。

周遥尴尬地就也站在病房门，也不知自个儿算是哪颗葱，就他探病是没名没分不请自来，真的不能算家属。他就在这个门与隔老远的那个长椅之间，来回跑传话。

瞿嘉坐在窗下的长椅上，往后面墙上靠过去，两伸直。望向窗外，神仍然是执拗的。窗外没有光了，天空一片沉，天气预报像是有雨。

瞿连娣解释了几句：“小孩儿哭是因为发烧了，刚从隔医院看急诊过来，还得回去再输，偏偏这时候病，所以特别难，我才过来帮个忙，不然我也不来。”

瞿嘉家里就该着安装那么一新电话。以前没装电话的时候，也没大事儿找瞿连娣，乐得清净清闲。就这电话安得，一通找她的重要电话，就是通知陈明剑病重，快不行了想见见大儿。而且还是拐弯抹角让以前老同事帮忙打电话联系的，其实已病了有一段时间。

“你也知，他家也没什么人了，你爷爷不早都没了么。那边亲戚也不给力，谁能在医院个事？……瞿嘉，你也别误会别闹心，我确实就心一下。”瞿连娣难得哄两句这别扭儿，“去看看他么？他可能想跟你代两句。”

“你爸竟然还记着我是谁呢，说我是给你买足球鞋的那个同学。那双鞋了他三十块工资他都记得！”

早知如此，何必当初呢。

现在，谁又捞着了？

瞿嘉就是拒绝过去，这一晚就没有真正见陈明剑一面。

那女人怀里抱个四岁半的小儿。自己争来抢来的好命，就只能自己吞咽这苦承受后半辈，这气不上来又怨谁呢。

他站在门一言不发，看着那张调苍白的病床，漠然地转走开。不是走，是一步一步蹦着，在走廊众目睽睽之下蹦了老远，从病房这一直蹦到另一，离最远的一个窗。

瞿嘉也没炸刺闹事，但那天就也决不病房，一步都没迈去，一都不去看。

瞿连娣来陪儿坐，抚摸瞿嘉的发，也没骂儿不懂事儿什么的，没有意义。

的一张邮票，两个孩还“抢”。结果呢，一把火化为灰烬，哪个孩都没捞着好，什么都没拿到，没了。

瞿连娣自打一回这病房，也没找那女的翻旧账打架，已经吵不起来了——到来谁捞着好了？

或者，有人就从来没有真正走来，在某些事情上极为固执，自己也一直埋在旧家那个炉塘的灰堆里。

“嘉你不去看看么？……他跟我说了好多话，都是说你的事。”

“跟我代什么？”瞿嘉冷脸寒光，“跟我有关系么？他

“刚才又换了一大瓶药，药，都是外文字。我看那上面吊了一共六个瓶，说是每天输十几个小时。”

“你爸爸跟我说话了。”

她早就没怨气了。她已经比对方幸运太多，儿好歹已经养大快要甩手了。瞿嘉都快十七周岁，瞅着就一个成年大小伙，门能扛事儿，能往家里挣钱。

烧掉的邮票留在旧家的炉塘里，而灰烬堆在心里。许多事情，失去就是失去了，再想找补回来，或者填补这份残缺，不可能的。那碗西红柿疙瘩汤带着儿时家中的回忆，那回忆本就酸涩发苦，不愿去回想。