克莱夫不知所措了，这番谈话变得棘手了。然而艾达一儿也没有期望继续说下去，能够跟她所天真地钦佩的克莱夫单独待在一起就足够了。她告诉他，他回来了，她甭提有多么兴了。他烈地表示同意，“尤其是回到这儿来”。

穿大衣的莫瑞斯活像一兽。离开旁人后，他立即脱下大衣，笑眯眯地踱过来。“那么，你不我了吗？”他提疑问。

“确切地说，到底是……”

“艾达，是这么回事。在希腊逗留期间，我不得不彻彻尾地重建自己的人生。谈何容易，可我认为我已经完成了。”

他摆摆手，不肯接递过来的那杯酒。这场风暴注定要爆发了。“可你不应该用这吻跟我说话，”他接着说，“这会使我越来越困难。”

“别去！”克莱夫边抓住艾达的手，边重复了一遍。

克莱夫没有回答，他更加沮丧地望着这张自己一度过的脸。对男的嫌恶重新浮上心，他想知，倘若莫瑞斯试图拥抱他，会发生什么事呢？

“我就是要争吵，我非要争吵不可。”他照最初那个时期的样走过来，将一只手克莱夫的发。“坐下来。哟，你为什么给我写那样一封信？”

“这一切等明天再谈吧。”克莱夫边避开他的目光边说。

“为什么？啊？现在你已经康复了，告诉我。”

她的哥哥冲来了。他瞧见绷带，以为了事故，知自己错了以后又大笑起来。“快摘掉吧，克莱夫。你为什么听任她们摆布？我说，他气蛮好。你看上去健康。老兄，过去喝一杯吧。我替你解下绷带，不，姑娘们，你们不行。”克莱犬跟着莫瑞斯走去之际转过来，只见艾达朝他几乎察觉不地了。

“我愿意。”

与现在调和起来。他从未料想过还有这样的人，除非是在天堂里，而他是不相信天堂的。突然，很多事都变得可能了。他躺在那儿，朝她的睛望着，他的几缕希望在里面有所反映。他知能够使她上自己，这样一来他上就燃起文火。多么好啊，于愿已足，他唯一焦虑的是莫瑞斯会回家来，因为回忆就应该终属回忆。每逢有什么响动，当别人跑屋去看是不是汽车到了的时候，他就把她留下来陪自己。她很快就明白了他的愿望，不等他发话就留在他边了。

“我觉得很难过，克莱夫。”

“莫瑞斯还蒙在鼓里呢，谁知的也没有你多！我对你比对任何人说的都多。你能守如瓶吗？”

“我们经常谈论你。莫瑞斯说你会喜希腊的。”

“汽车！”吉尖声呼叫起来。

“莫瑞斯嘛，他呢。”他不肯松手。从门厅里传来了一片喧哗声。“他到哪儿去了？”他的朋友正在吼叫。“你们把他安顿在哪儿了？”

“当然喽。”

“你离开我的椅

“你简直不知待在英国有多么好！”他猛然说。

“知了。来一杯。”

“艾达，明天和我去散步吧。多跟我见见面。……一言为定。”

“我必须去……莫瑞斯……”

“可怕。”

“难希腊不可吗？”

她到忧伤，克莱夫也叹了气。他们的目光相遇了。

“莫瑞斯，我不愿意争吵。”

“哦，事情已经过去了。”