珍妮忽然回到了现实，她发现自己正在不由自主地格格颤抖——尽依然温，梦的余韵仿佛依然缠绕在她的四肢百骸，让她的血

当她不再分神走位、念台词，而是专注地会着梦的情时，她的情绪变得更加细腻而清晰，虽然依然没有清晰的内心活动，但珍妮可以从这些糊的涨落中领会她的想法，也许这么说有些麻，但的确，在接连不断的共情中，她到她和梦达成了相当的默契，就像是跨越时空的知己，她和她结成了单方面的友谊，她了解她、同情她，对她到了同类的温和悲伤，她对她的苦痛同受，对她的努力振作钦佩不已。在一次又一次的共情中，这觉慢慢成形、浮现，对于梦，她了解到的不再是她的风情万，她那带了天真的，不，她了解到的是和她极为相似——至少在某一个层面上极为相似的灵魂，她们都受到了名气的极端压迫，而她们唯一的区别是，珍妮也许还可以凭借着一运气，摇摇坠地维持着自己的平衡，但梦伸的手却注定落空，在生活中的每一个偶然时刻，当她偶然看见镜中的自己，当她看见旁人的神，当她在闪光灯中到一阵恍惚……在这无数的时刻中，她不断地认知到这一：她正在坠落，她离健康越来越远，所有的康复似乎都只是一假象，所有的奋斗也只是徒劳无功，她正在自我毁灭，唯一能的只有接受这个事实。

然而，她还能觉到，梦似乎并不喜自己这样的情绪反应，她在不断地告诉自己：你应该兴，你没什么可不兴的，女孩，和你内心的消极思想斗争，和它奋斗，别让它毁了你，就像是毁了你的父母一样，把它赶回去，兴奋起来，你很幸福，你拥有你的丈夫，你拥有整个西方世界的倾慕，男人对你倾倒痴迷，这不正是你曾经的梦想，正是你极度渴望的关注吗？享受它，施展你的法，让世界为你疯狂。

和阿瑟.米勒接受采访的那一段，开启了共情功能——然而，珍妮并没有接替米歇尔.威廉姆斯念台词，而是闭上了，仔细地会着梦——真正的梦，所有和她有关的传记电影都会指向的那个共情范本，在这一刻的情绪：和表面的笑意嫣然、夫妻情形成鲜明对比的，是她内心涌的厌倦、孤寂与不安，虽然她正在事业的峰期，又嫁给了全国最有才华的男人，以让人羡慕的声势来到英国，接受国宾级的轰动待遇，但奇的是，这一切丝毫也无法取悦到年轻貌的玛丽莲.梦，她的内心情绪相当复杂，甚至可以说是分成了好几个层次，珍妮首先觉到的是冰冷的疲惫，然后是几乎要窒息的孤独，似乎越是闹、越是结的场所，越是让她到不安，到自己的异化，她不喜记者看她的神，他们并不是在看着她，而是在看一个商品、一个符号，一个被心包装过的芭比娃娃。

而这就是每一个站在世界峰的女星面对镜时共有的恐惧，在曲终人散以后，在每一个孤寂的夜晚，当她们，当她——当她卸下所有的伪装，赤\地站在镜面前，为自己的憔悴和疲惫而颤抖，自问着：‘有谁真正了解我？有谁真正我？有谁真正过我却被我伤害，被我错过’时——