“诉讼、大公司、致癌。”罗杰在手的小纸片上草草地写了起来，“富有激情的开场，和的风格有些不同，但本质还是一致。”

这是他的一习惯，凡是在这个放映室里看艺术片，罗杰总是会随手写着这些思路，毕竟艺术片和商业片不同，集中导演、编剧智慧的会有很多，光靠脑记那就太累了。

镜畅地切换到了洗手间里，刻画着u/north字样的公文包被摆在洗手台上，暗示了女主人的份，龙没关，凯的状态看来并不是很好，而接下来的一个俯拍镜也证实了这一：由上到下，从开始，带了褐的发，没有光泽的蓬金发——染的，发揭了这一，而且主人的状态看来并不是特别好。

背景音乐逐渐加，一副‘现在’的画面已经渐渐地现在了人们中，一个实习生悠然自得地拿去了一叠文件，推着小推车走向了灯火通明的会议室，旁白也越来越激动，当音乐达到□时，猛地一个闪回，一张照片现在了屏幕中：发白的、陌生的胖脸上，双闭，照片的背景可以看到停尸台和一些解剖工。影评人不费灰之力地就理解了这个镜的寓意：在影片一开场，旁白人就已经死了，或者说在影片中的某一个节他肯定会死，他的死也许就是情节的关键。



有过这些铺垫，当会议室里，一个律师把手机给西德尼.波拉克，告诉他这是记者电话，记者想要知案的最新展时，影评人并没有一理解上的困难，反而是纷纷锐地意识到，事情肯定在那通电话留言以后了变化，否则记者不会忽然间又盯上了这个案，他们的兴趣本来已经渐渐消失了。

罗杰.艾伯特也是这么想的，他的呼声要比平时缓慢，注意力极为集中，衬衫下，肤上站起了疙瘩，一从业多年培养的直觉电光火石地划过脑海，这战栗他很熟悉，也非常喜：这是看到好片，遇到好表演时罗杰所特有的一反应。

草率地应付了这通电话以后，西德尼气场十足地扫视了一下会议室，“该死的，凯.克劳德去哪了？”

不论是因为抬手而暴的腋下汗痕，还是她稀少却又真实细腻的表情，都是把信息如同一桶一样地扑向了观众：凯看起来似乎有年纪了，起码不是20多岁的青少女，她的年龄不，没有年轻人画老妆的违和——但看来毫无朝气，事实上，凯看来衰弱、绝望，濒临崩溃，她的气场是如此的富有染力，丝毫也不作，仿佛是在转瞬之间就把观众拉了戏里，不由自主地揣起了这个人。她为什么这么衰弱？她们要输了官司吗？凯在u/north是什么职位，这件事对她影响很大？接下来她会崩溃吗？

必须等待，它必须经受时间的考验，它必须等待它的时刻到来。而我相信，时机已至，就是今天——’”

足足慢了一秒多，思绪才跟上了直觉，罗杰眯起，有些震骇地意识到：凯.克劳德——凯.克劳德，就是珍妮弗.杰弗森！

一只手动了，凯伸手拨开了遮住脸庞的发丝，她乏力地了一气，睫闪了一闪，无神地看了镜一，又合拢了。