他到的时候已经有人等在机场，遗封在冰棺里面容安详，他望了一，忽然想起千里之外的少年，只一，然后就觉目眩。

姚期想过一万说辞把这个消息传达给何，想来想去始终没找到最妥帖的那个，大概，有些事情注定了没办法从容不迫。

对于这一个轻飘飘的电话送过来的死讯姚期最初并没有什么受，只在夜人静的时候心脏疼，一一地疼。

何颔首，鞠躬，扯起一个疏离的笑，说，谢谢你带他们回来。

脸上表情淡淡的，没有婚礼时的隐隐喜，也没有多么悲戚。如果不是脸颊上还挂着几分婴儿，真的让人怀疑他的年龄。

当晚是姚期六年前离开姚家之后第一次以一个姚家人的份去一件事儿。

那是又一年的十月，天空中落了雨，何在雨中奔走，接了一批又一批人，又一一将其送走，最后带着双亲去往火葬场。

举行追悼会那天，何如期现，与两年前参加自己母亲的婚礼不同，这一次，他穿了一黑，站在门迎来送往。

那时候，何正坐在宽敞明亮的教室里，光穿过银杏叶照过来明亮地有些晃，英语老师正回在黑板上写着什么，他低记笔记，猛然间有些心悸。

他生前连一个电话也不愿接听的所谓亲人在他死后又都现了，以血脉相连的名义。

窗前的人摇着椅转过来，静静地看了他一会儿，说，元，你去带他们二人遗回来吧，今晚就启程。

从会场里来，何抱着自己此生所有独自坐上租车，经过两条街一条河回老家。

那是他在这世间最亲的人，也是仅有的两个亲人。

从私人飞机上看去城市的灯火像一条蜿蜒动的河，映得灰蒙蒙的天空都五彩斑斓，姚期望着茫茫夜空第一次觉如此无力。

警察把遗还的时候，何第一时间看了两人手机的通话记录，毫不意外地在姚宇与110通话的页面找到了他试图联系姚家人求救的线索。

他们两兄弟虽然一母同胞从小到大却没说过几句话，更多的，是姚期把兄长的传奇历史当作榜样来严格要求自己，变得少年老成，最后在十七岁的时候离开姚家白手起家。

那是他和妈妈从何意琨的

“父亲。”他低声唤[]。

何不知该对这个存在于传说中的有些缥缈的家族回以什么样的面孔，只是觉得荒唐。

姚期颔首：嗯。

两个人并没有过多的，有些东西却心照不宣。纵使亲情寡淡血中汹涌的某些东西却永远都不会变。

姚期走到他前，齿翕动几次言又止但到底什么都没说。

这个人，从小就被当作家族继承人培养，心里是很孤独的吧，所以才会困在红尘岸不愿放舟泅渡。

姚宇作为兄长长他八岁。他亲看着哥哥从众人里的天才少年变得离经叛最后一扎厨房再也没来过。

落日的余晖打在他肩上照得他鬓上几缕银丝越发明显。几乎是一夜之间，铮铮铁骨的人就老了，肩背都塌了下去。

最早的一条是打给110的前两个小时。他在九死一生之际想到了自己的本家，只不过，电话没有一个被接听，他们二人暴雨后现在山区的原因也彻底成了迷。