第十九章：雨夜微澜

林佳后背还抵着椅背，那口冷气卡在胸口没能下去。

「彼岸……媾和。」

四个字被雨声泡得发胀，在潮湿的空气里慢慢散开。她手指无意识地抠着茶盏边沿，瓷面冰得发疼。陈子苓握着她手腕的手已经松了些力道，掌心却仍旧烫。

邻桌的谈话声还没停。灰色长衫的男人又把《申报》往桌上一拍，声音压得更低：「工地上那些工人，夜里自己爬起来，一个接一个往深坑里跳。巡捕房都围上了，洋人急得跳脚。」

林佳指尖一抖。

就在这时，一把油纸伞上的雨水被抖落在地板上，发出细碎的声响。一个身着青灰色长衫的少年站到桌边。他生得极好，眉眼清俊，下颌线条干净，皮肤在茶楼昏黄的灯下白得几乎透明。折扇半开在手中，扇骨漫不经心地敲着手心，姿态懒散，却又处处妥帖，像是做什么都不必费力。

「两位，实在抱歉。」他声音清朗，尾音略带一点文绉绉的味道，「楼上雅座满了，这雨一时又停不了。不知方不方便，拼个座？」

林佳抬眼。少年的目光在她脸上停不到一息，便落向桌面。八卦盘还没收起，六十四卦的方位图上那点淡淡荧光尚未灭尽，在昏黄灯火下像一层将散未散的水膜。

陈子苓手指几不可察地收紧。

「随意。」他嗓子有些干，仍把声音放得平淡，伸手将八卦盘往自己这边挪了挪，用袖口挡住大半。

少年也不客气，拉开椅子坐下。折扇搁在膝上，伙计很快送来一壶西湖龙井。他倒茶的动作很慢，茶叶在水里舒展，热气升起来，混着窗外的雨气。

他像是没听见邻桌的话，只端起茶盏吹了吹。过了片刻才开口，语气随意得像在聊天气：

「报纸上写得倒干净。加班、过劳、自己想不开。」他抬眼看向林佳，目光里没有探究，只有一种近乎礼貌的陈述，「可工地上的人自己清楚。他们不是累死的。」

陈子苓放下茶盏，瓷底磕在桌面上，轻响一声。

「那是怎么死的？」

少年笑了一下，扇骨在指间转了半圈。

「他们挖到了不该挖的东西。」他说，「城隍庙对面那块地，地下不是空的。而是有一间屋子。没有棺椁，也没有尸骨。只有一张还铺着被褥的床，和一件……鲜红的嫁衣。」

林佳呼吸滞住，下意识朝陈子苓靠得更近。

雨声忽然变得很响。茶楼里的人声像被隔到了另一层，只剩下少年平稳的声音，和陈子苓指节捏得发白的手。

「戏院闹鬼的传闻，也是从那儿传出来的。」少年补了一句，语气仍旧平淡，「有人说，那件嫁衣晚上会自己站起来。也有人说，看见过一个红衣的影子，在没拆完的戏台上唱戏。」

他端起茶盏抿了一口，像是把该说的话说完了。

陈子苓盯着他，眼神冷下来：「你怎么知道这些？」

少年放下茶盏，折扇在掌心合拢，发出一声轻响。他看向窗外连成一线的雨丝，声音放得很低：

「因为我刚好从那儿经过。」

他顿了顿，又补上一句，像随口的提醒：

「再晚一点，那件衣服，可能就自己走出来了。」

林佳后颈一凉。她下意识摸了摸后脑的伤疤，指尖触到的皮肤却烫得异常。窗外的雨还在下，茶楼灯火在湿气里晕开，像一层薄薄的、摇摇欲坠的纱。

陈子苓没有再说话。他只是慢慢将八卦盘完全收起，扣上盖子，动作沉而稳。

少年似乎并不急着得到回应。他重新倒了一盏茶，目光落在林佳握着茶盏的手上，忽然轻声问：

「这位小姐，方才脸色不大好。可是也听到了什么不该听的？」

林佳喉间那点发紧的感觉终于松了半分。她抬眼看向少年，声音却硬邦邦地顶了回去：

「刚好经过？城隍庙那一带现在巡捕房围得跟铁桶似的，报纸上都写了。你一个路过的，倒比巡捕房还清楚底下挖出了什么？」

少年也不恼。折扇在指间