第6章 脏了

池杏醒来的时候，身边是空的。

粗布被褥上还有一个人形的凹陷，凉的。她撑着胳膊坐起来，腰像被拆过一遍，腿心火辣辣地肿着，稍微一动，昨夜那股酸胀就丝丝缕缕地往外冒。

床尾放着一套叠好的衣服。不是她的——她的衬衫昨晚崩了两颗扣子，牛仔裤的拉链废了。那是一套女人的家常衣裤，藏青色，旧，洗得发软。尺码竟差不多。

灶房那边传来一声轻响。池杏趿着鞋摸到门边，从门缝往外看——堂屋里，蒋老太坐在太师椅上捻佛珠，福伯在扫院子，扫得很慢，一下，一下，全扫在原地。

老太太没看她，对着空气说了一句："灶上有粥。"

池杏没动。

"吃了再走。"老太太还是不看她，"走了，就别再进这个门。"

佛珠声笃、笃、笃。池杏扶着门框站了几秒，转身回屋，把那身藏青衣裤穿上。衣服上有樟木和旧太阳的味道，像很多年前她娘身上的味道。

她走的时候，没人拦。福伯给她开了侧门，全程看着地面。她跨过门槛，听见身后老太太的声音，不高，像是说给自己听的：

"造孽。"

—

镇派出所在老街尽头，一间两层的小楼，门口的蓝牌子掉了一个角。

池杏在马路对面站了四十分钟。

报案的材料她在心里过了十几遍：时间，地点，撕毁的衣物，撕掉的半张诊断书还在她兜里，身上的痕迹还在。她学了四年会计，最会的就是留凭证。凭证都在。

绿灯亮了。她又站了一轮红灯。

她想起她娘。二〇〇二年她娘被撵出蒋家，后来再不提船板巷，提一次手抖一次。

娘后来提过一句，当年她去过派出所，民警说"家庭纠纷，回去调解"。调解的结果是，蒋万山多给了她两百块"遣散费"。

她拨了110。电话通了，值班民警问什么事。她说船板巷蒋家。那头顿了一下，说"家庭纠纷找居委会"。她又说强奸。那头说"你先来所里做个笔录"。她挂了。她知道这个笔录一做，高劲三天内就会知道。她娘当年也报过，民警说"回去调解"，调解的结果是两百块遣散费。

她想起高劲。案子一进系统，他不出三天就会知道。一个辅警，谈了两年、谈婚论嫁的女朋友，在老家被人——他往后在派出所怎么抬头的？全村人嘴上不说，背后怎么嚼的？他爹妈怎么在村里做人的？

绿灯又亮了。

池杏转过身，逆着人流往回走。身后值班室里的民警探出头喊："哎——那个女的，你站半天了，什么事——"

她没回头，走得更快。

不是不报。她在心里对自己说，像记一笔挂账：是报不得。这笔账蒋家记着，等她讨得动的那天，连本带息。

—

巷口，蒋老太站在那棵老樟树下。

不是偶遇。老太太一身藏青布衣，手里捻着佛珠，身边围着三四个挎菜篮的婆子，看见池杏从街口进来，佛珠停了。

巷子里的人就都看过来。

蒋老太的声音不高，但那条巷子太老了，老得一点点声音都能从头荡到尾：

"文秀珍偷东西。"

她顿了顿，浑浊的眼睛直直钉在池杏脸上。

"她女儿也偷东西。大半夜进男人的房，进的是什么房，干的是什么勾当——池家的门风，跟她娘一个样。"

巷子里静了一拍。

然后炸开了。

"哎哟，我就说嘛，文嫂那年……"

"看着清清白白的闺女……"

"老话说什么来着，龙生龙，风生风——"

麻将桌的哗啦声停了，几个男人从门里探出头。晾衣绳那边的女人把湿床单收得快了些，眼睛却都黏在池杏身上。有个抱孩子的，把孩子往身后拽了拽，像躲什么脏东西。

池杏站在巷心，一动没动。

她脸上没有表情。十年了，她娘教过她一件事：唾沫淹过来的时候，别张嘴，张嘴就喝进去了。

"看什么看。"一个满脸褶子的婆子朝地上啐了一口，"脏东西。"

池杏迈开步，一步一步往旅馆走。她能感觉到整条巷子的目光钉在她的背上，钉在她的腿上，钉在那身不合身的藏青衣裤上。

身后，蒋老太的佛珠又响了。笃、笃、笃。

像给谁数着数。

旅馆老板娘看见她，脸上的笑收了："姑娘，房间……今天有人订了。押金退你。"

"我住了半个月。"

"订金双倍赔你。"老板娘把两张百元钞拍在柜台上，眼神往旁边飘，"姑娘，小本生意，惹不起。"

池杏看着那两百块钱，忽然笑了。

她收下钱，拖着行李箱出了门。站在巷口，箱子立在脚边，她忽然发现自己在这个镇上没有地方可去。旅馆不要她，出租屋在市里，她这