“没什么。”林雾桐说，“就是酒店那种门有时候锁死了不好开。你先睡吧，我挂了。”

她说完，就挂断电话，然后从床上爬起来。

林雾桐了解自己的妈妈，能强撑着就强撑着，以前在家的时候，每次发烧，都只喝点水，然后去睡觉。

若不是林雾桐强硬地把人拉起来，她才不会吃药。

林雾桐花了几分钟收拾充电器、退烧贴、体温计，还有几件换洗衣物，胡乱地塞进双肩包。

手机只剩百分之八的电，她看了一眼，终究没等那点可怜的电量充满，抓起充电宝就往外跑。

到高铁站时，她用最后一点电买了一张票，然后一路小跑着上了车。

车厢里人不多，她坐下给手机充个电，这才长舒了一口气。

两个小时的车程说长不长，说短不短。

窗外的夜色像打翻的墨，偶尔有远处的灯火一闪而过，像坠入深海的星。

林雾桐靠在椅背上，手指无意识地攥着包带，满脑子都是妈妈沙哑的气音。她太熟悉了。

林沅兮这个人，从来报喜不报忧，能把高烧说成“小风寒”，能把天塌下来形容成“有点累”。

上一回她住院，若不是同事说漏嘴，林雾桐还被蒙在鼓里。

她不想当最后一个知道的人。

到酒店时已经快凌晨了。

林雾桐站在房间门口，抬手刚要敲门，又想起她和妈妈说过别锁门，她试着转了转门把手，果然没锁。

门推开时，里面没开大灯，只有床头一盏壁灯亮着，将整个房间笼在昏黄的光晕里。

林沅兮侧躺在床上，被子蒙到下巴，整个人蜷成小小一团。

她平日里永远挺得笔直的脊背，此刻蜷缩成小小的一团，像一只受伤的小猫。

林沅兮额头泛着不正常的潮红，鼻息又重又急，睡梦中还时不时地咳一下，咳嗽声从被子里漏出来，闷闷的。

林雾桐轻手轻脚走过去，把双肩包放下，她伸出手，摸了摸妈妈的额头。

烫的吓人。

她忙缩回手，急促地翻开包，撕开一张退热贴，小心翼翼地贴在妈妈额头上。

林沅兮似乎被冰得动了动，眉心微蹙，却没醒，只无意识地嘟囔了一句什么。

林雾桐俯下身去，才听清她说的什么。

“桐桐……”林沅兮睡得迷迷糊糊，无意识喊了一声。

“这么大的人了，还不好照顾自己，笨不笨。”林雾桐说鼻子一酸，差点落下泪来。

她这一整夜，一直守在妈妈的床边。

林沅兮醒来时，天已经蒙蒙亮了。

她睁开发沉的眼皮，入目的是一只手，正握着自己的手，指腹柔软而温热。

顺着往上，映入眼帘的是一张脸，半埋在被褥里，睫毛在眼下投出一小片阴影，嘴唇微张着，呼吸均匀。

是林雾桐。

林沅兮愣住了，她以为自己还没睡醒，眨了眨眼，又眨了眨。

可那张脸没有消失，反而在晨光中愈发清晰。

她的女儿，本来远在百公里外，此刻就趴在她的床边，守了她一夜。

林沅兮胸腔热热的，手腕上还贴着退热贴，已经卷了边，被睡梦中的她蹭得歪歪扭扭。

林沅兮看着桐桐，喉咙里泛起又酸又软的热流，她想伸手碰碰她的脸，却又怕弄醒她。最终只动了动被压得发麻的手指，极轻地回握住她。

“桐桐。”林沅兮声音沙哑得厉害。

林雾桐睡的不沉，听见声音，猛一激灵，眼睛陡然睁开，看着醒过来的妈妈说：“你醒了？渴不渴？饿不饿？我带了退烧药，还有体温计，你等……”

她说到一半，忽然对上林沅兮柔和的目光，林雾桐眼眶突然一红，嘴巴一瘪，像受了天大委屈的小狗。

“妈妈吓死我了。”林雾桐声音又软又颤，“三十八度多，还不碍事？你知不知道我摸你额头的时候，手都快烫起泡了。”

林沅兮看着她，忽然笑了，笑的很轻很暖，她的眼睛本来就弯弯的，一旦笑起来，就像天上悬挂的小月牙。

“所以你就连夜来了？”林沅兮的声音低低的，带着浓重的鼻音，“傻不傻。”

“我不来，妈妈就一晚上不吃药？”林雾桐吸了吸鼻子，起身去给她倒水，她背对着林沅兮，偷偷用袖子擦了擦泛红的眼角，再转回来时，已经换上了一个故作凶狠的表情，“快起来，我们去医院。”

“我没事……”

“妈妈，”林雾桐把水杯往床头柜上一放，“你信不信我背你去？”

林沅兮看着她，终究是笑出了声，笑容清爽干净，像夏日午后穿过竹帘的风，凉丝丝的，带着让人安心的温柔。

她挣扎着坐起身来，林雾桐立刻上前扶她。

“你背不动的。”林沅兮靠在她的肩膀上，气息还有些虚，却不忘调侃她。

“谁说的，我力气大着呢。”林雾桐嘴上逞强，却小心翼翼地替她披上外套，又蹲下来给她穿袜子。

她的动作很轻，像在对待易碎的瓷器。

林沅兮低头看着女儿毛茸茸的头顶，忍不住伸手拨了拨她的发丝，指尖凉凉的。

“我自己来。”林沅兮挣扎着要起来。

“你别动。”林雾桐头也不抬，“今天妈妈归我管。”