对他过分偏爱

晚上，我一个人坐在泳池边吹风。

这栋别墅在半山腰，泳池正对着江城最贵的一片夜景。

我坐在池边，脚浸在水里，膝盖上搁着一杯没喝的威士忌。山下的灯一盏一盏亮起来，像有人往黑绒布上撒碎金。风一吹，水面皱了，我的影子碎在里面，捞都捞不起来。

一件运动外套落在我肩上。

我转头。黄姐推着她过来了。她膝盖上搭着一条薄毯，手指攥着轮椅扶手，指节发白。

轮椅的轮子碾过防腐木地板，发出闷闷的咕噜声。她垂着眼睛看我，睫毛很长，灯光在下面投出一小片阴影。

“风大，别着凉。”

她声音很轻，像怕惊动什么。但我的手还是抖了一下。

四个月了。从她把离婚协议摔在沈嘉南脸上那天起，从她吞了半瓶安眠药被黄姐发现那天起，从她躺在ICU里插着管子、我在外面签了三次病危通知那天起——她今天第一次跟我说话。

林之愉果然有两把刷子。我决定给她涨薪。

眼眶有点发烫，我仰头把酒灌完，冰块撞在牙齿上，酸得牙根发麻。然后我放下杯子，起身蹲在她膝前。她的膝盖搁在毯子下面，瘦得只剩骨头，我一只手就能圈住。

“姐，我饿了。”

她垂目看我。那个眼神——狐狸眼，眼尾往上挑，但瞳孔是圆的，纯真的，像不知道自己在撩拨谁。

她看了我很久，久到我以为她又要用沉默把我赶走，久到我嘴角已经扯出一个笑、准备说“我不饿了”——

“我给你煮面吧。”

她的声音淡淡的，像一杯放凉了的白开水。

我抹了把眼角，好。

黄姐扶着她从轮椅上站起来。她咬着下唇，两条腿在发抖，但她的腰是直的，一步一步往厨房走，像在走一条看不见的钢丝。

我跟在后面，隔了两米。

林之愉的嘱咐我记得清楚——“颜总，你不能靠近她身体，至少两米。”

我数着步子，一步，两步，三步。她停我也停。

半小时后，面端上来了。黄姐帮着做的手工面，她亲自煮的。葱花在清汤里浮着，热气扑在她脸上，她的眼镜片起了一层白雾。

她把碗往我面前推了推，没说话，就那么看着我吃。

“我想去你公司上班。”

我嘴里还含着面条，抬头看她。她眼睛盯着桌面，手指无意识地抠着桌布的花边。

很难得她跟我提要求，这是头一回。

“好，什么时候去？”

“一周吧，我锻炼下身体。”

“我让简淮安排。”

我继续吃面，她又沉默了一阵，忍不住了：“你不问我为什么要去？”

我从面碗里抬头，认真地看她：“你想做什么只管放手去做。”

她又把嘴闭上了。

等我吃完，她把碗摞起来，起身收拾。我坐在那，看着她端着碗往厨房走。脚步比刚才稳了些，但还是晃，像刚学会走路的小孩。

“你别这么看着我。”她回头，尴尬地笑了一下，“我以前那么懒？”

我也笑了：“不懒。这本来就是我的活。不过现在有黄姐，我们都不用做这些。”

她的手在碗沿上停了一秒，然后慢条斯理地把桌面擦干净，头也没抬：“无论生活条件怎样千变万化，我都不会变。”

这话像说给她自己听，也像说给我听。

不管怎样，我想让她衣食无忧、自由生活的初心不会变。

2025年5月26日，晴。

七点半，她已经在车旁等着了。穿了一件白衬衫，头发扎在脑后，露出细白的脖颈。

她开车，我坐副驾。

手还没好利索，方向盘握不住，只能看着她开。

她的技术还是那么稳。过弯甩车尾，我抓紧安全带，这个动作太熟了，熟得像肌肉记忆。

十几年前也是这么抓着——那时候我六岁，被她从继母家偷出来，塞在小电驴后座上，她初中生的身板，比我高不了多少，却抓着我的手往她腰上按，喊了一句——“老弟，我带你回家！”

那天她骑得像个疯子。巷子窄，电动车歪歪扭扭，她连喇叭都不按，一边冲一边骂：“让开让开