好。”

她转身走时，左脚在右脚前面绊了一下。很小的一个踉跄——高跟鞋在水磨石地面上蹭出一道极短的刺耳响声。她稳住了，没有回头，继续往楼梯口走。

朱斌盯着她背影消失在楼梯拐角。她绊的那一下不在脚上。在大腿上——股四头肌在转身时出现了一次不规则的收缩，把步幅节奏打乱了零点几秒。原理和他感知到的数据一致：她的身体在靠近他时进入了某种状态，这个状态在离开时需要一个退出过程。退出太快，肌肉协调没跟上。

---

星期五晚上，朱斌在办公室把最后一份稿子改完。他在稿纸最后一页的右下角画了一个句号，钢笔帽旋回去。桌面上五份稿子摞成一沓。他来时这些稿子是散的，现在每一份都钉着回形针，页角没有卷边。

他关了综合科的灯。走出办公楼时，老孙头在门卫室里抬起头。收音机里放着晚间新闻——本县新闻，播音员用带着口音的普通话念一条关于水稻收割进度的报道。

“又加班？”

“嗯。”

“赵主任也刚走。”老孙头这句话的语调没有任何异常。但他弹烟灰时手指在烟头上多停了片刻。这个停顿在朱斌的仙识里被清晰地捕捉到——老孙头知道些什么，或者猜到些什么。门卫室的灯光在他花白的短寸上反射出微弱的白。

朱斌跨出铁栅栏门。夜晚的空气比白天凉了三四度——九月初了，秋意在夜里开始明显。梧桐树的叶子边缘已经开始泛黄，在路灯下看不出颜色，只能看到叶片的轮廓在风里轻微地变形。

窄巷里飘着煤炉的气味和远处油条摊收摊后的余油味。他走过招待所前厅时，值班的服务员在柜台后面打着毛衣——两根竹针在日光灯下交替闪烁，毛线球在柜台上随着拉扯轻微地滚动。

后院的平房一整排都亮着灯。陈美兰的房间也亮着——收音机开着，黄梅戏，今晚是《天仙配》。唱腔软软地从门缝里飘出来，在走廊里散成一层淡薄的背景音。她还没睡。窗口映出她来回走动的影子——拿着搪瓷杯，喝了一口，放下。

朱斌打开自己房间的门。十平米。天花板上的水渍还在。他把帆布包放在桌上。伸手去拉灯绳时——

敲门声。两下。不重，指关节叩在木门上的声音在安静的夜晚里格外清晰。

他拉开门。

赵红梅站在门外。她穿着一件深灰色的开衫——一件家居的针织开衫，里面是一件白色的圆领衫。下面是深色长裤，脚上一双塑料拖鞋。头发没盘起来，披在肩上——长度过肩约五厘米，发尾有烫过的弧度，洗过之后没吹干，发梢微湿，在肩上留了几小块深色的湿痕。

她手里拿着五份稿子。他下午交上去的那五份。

没有公文包。没有文件夹。稿子直接攥在手里，纸张在她手指的握力下边缘起了皱。

“有几处还是不行。明天——明天周末你不在，我先跟你说一下。”