底。

朱斌点了点头。“林科长。”

“嗯。”她应了一声。声音干脆，但没有多看他——目光在他脸上停的时间比平时短了约三分之一。然后她拐进秘书科，文件夹在桌上落地时啪的一声。

朱斌走到院子里。梧桐树下的自行车少了大半。老孙头在门卫室门口伸了个懒腰——收音机换了台，换成评书，单田芳的嗓音在傍晚的空气里劈劈啪啪。

他回到招待所后院时，陈美兰正在走廊里晾床单。

她穿着工作服——藏蓝色短袖上衣，黑色长裤。袖子卷到了肘部，露出圆润但紧致的小臂。手臂上沾着几滴水——刚拧过的床单还带着湿气。她踮脚够晾衣绳时，小腿后侧的肌肉线条在裤腿里绷紧。晾衣绳是一根老铁丝，中间有一点下垂，床单搭上去之后垂得更低了。

“回来了？”她转过头，笑起来眼睛弯成两道弧。声音里那丝沙哑在晾衣绳下面的阴影里比阳光底下更明显。“大河镇怎么样？”

“还行。”

“那地方我去过。前年县里组织培训，在那边住了一晚。”她用手背擦了擦额头上的一层薄汗。“蚊子多，床板硬。不过米好——大米比县城粮站卖的香。”

朱斌站在走廊里，离她约两米。她说米好时，锁骨下方那颗朱砂痣在解开第一颗扣子的工作服领口里若隐若现——和她说话时脖子的轻微转动同步。她和赵红梅不同。赵红梅的每一个暴露都有精准的计算或不计算但本能的掩护。陈美兰不计算。她只是忘了。或者不在乎。

“那你先歇着。晚上食堂有回锅肉。”她说完把最后一条床单抖了一下——手腕一翻，布料在空中展开，带着洗衣皂的碱味和漂白粉的刺凉。床单落下来盖在铁丝上，边角在滴水。水滴在水泥地面上，洇出几个深色的小圆点。

朱斌开门进房间。十平米，木板床，搪瓷杯，斑驳水渍的天花板。他把帆布包放在桌上，打开——笔记本、钢笔、换下来的衬衫。衬衫上第三颗扣子没了，第四颗扣子线松了。他把衬衫拎起来，看着胸口那个位置。昨晚，她的手指在这里停过。

他把衬衫叠好放进脸盆。明天去洗衣房洗。

---

星期四。上午。

赵红梅召见了朱斌。

方式是老周转达的——“小朱，赵主任叫你。”和上周四下午一模一样的程序。老周的眼神里又出现了那个“看考生入场”的微弱波动。小王的目光也投过来，但这次他的嘴角笑意浅了——被某种不解替代了。下乡回来后第五天，赵主任第二次召见新来的。这个频率在大楼里会产生信号。

朱斌走到走廊尽头，敲门。

“进。”

她的声音没有变化。他推门。赵红梅坐在办公桌后面，套装外套穿得整整齐齐——深蓝色套装，领口扣到第二颗纽扣。窗帘拉了一半，办公桌上的文件摞得比上次更高。搪瓷杯沿上那片茶渍还在，颜色比一周前深了一点。

“坐。”她说。

这是他第一次被允许在赵红梅的办公室坐下。之前他在桌前站了近两分钟等她翻文件。现在是“坐”。她把钢笔放在文件上，手指交叠在桌面上。左手食指尖在右手手背上轻轻点了一下。

“大河镇的农业补贴材料，你整理一下。周五下班前给我。”

“好。”

“张镇长那边还有一个补充——关于水稻示范田的配套资金申请。你主动问一下，不要等人送来。”

“好。”