第五章 三份早餐

粥在锅里糊了。

我关了火，站在灶台前没有回头。

「你松一口气，是什么意思。」

「字面意思。」

「林晴。」我转过身，「你把话说完。」

姐姐把勺子放下。

「晚晚，我三十一了。」她说，「我嫁给沈砚四年。」

「我知道。」

「你知道我们为什么没孩子吗。」

我没说话。

「因为我不能。」她说得很平，「不是怀不上，是怀住了也保不住。三次。最后一次在床上躺了两个月，最后一天半夜，我自己一个人打车去的医院。」

厨房里只有抽油烟机的声音。

「他那天在深圳。」她说，「我给他打电话，他说他尽快回来。他回来的时候，我已经做完手术了。」

我扶着灶台，指节发白。

「姐。」

「我不是要你可怜我。」她抬起手，制止我，「我今天跟你说这些，是因为我要跟你谈一笔交易。」

那天的早饭，我们两个人坐在桌子两边，谁都没吃。

姐姐把那把钥匙摆在桌子正中间，像摆一件证物。

「第一，这个家不能散。」她说，「你姐夫的公司，一半的股份在我名下。那是当年我爸拿钱救回来的。我要是离婚，公司立刻拆成两半，员工几百号人跟着完蛋。他不能离，我也不能离。」

「第二，」她竖起第二根手指，「我得有个孩子。不是我要面子，是我爸的遗嘱——我们家的股份，在第三代手里才能重新组合。没有孩子，那部分股权三年后自动转给慈善基金。晚晚，那是几个亿。」

我脑子里嗡嗡响。

「所以你要我……」

「我要你生的孩子，写在我的名下。」她说这句话的时候，眼睛一眨不眨，「户口本上，母亲那一栏，写林晴。」

我站起来，椅子腿在地板上刮出一声长响。

「你疯了。」

「我很清醒。」

「那孩子是我的。」

「孩子是你的。」她说，「我没说不给你。」

「你——」

「晚晚，坐下。」

她的声音不大，但屋子里的空气变了。

我坐下了。

「我给你两个选择。」她说，「第一个，你现在收拾东西走。以后这个家你别再进，那笔钱我一分不要，让基金拿走。你跟他，从此以后桥归桥路归路。他会痛苦一阵，然后他会娶一个能生的女人，再生一个。你什么都没有。」

她顿了一下。

「第二个，你留下。孩子生下来，名义上是我的。你住在这个家里，你天天能看见他，你能不能碰他，我不管。」

「你不管？」

「我不管。」她说，「我只要你答应我一件事。」

「什么事。」

「永远不告诉他，他是你的孩子。」

我的眼泪掉下来，砸在桌面上。

「姐，你怎么能说出这种话。」

「因为你是