婚礼在城东的君悦办，三十五桌。

我五点就醒了，睁着眼睛躺到六点，然后去洗澡——洗了两遍，脖子那一圈搓得发红。

镜子里颈侧有一块淡青，是昨晚他拇指按出来的。

我用遮瑕盖了三层。

化妆师给我打底的时候说：「江小姐皮肤真好，就是有点上火。」

我笑了笑，把领口往上拉了拉。

仪式十点开始。

我站在姐姐身后半步，手里捧着一束白玫瑰，看着她的裙摆一寸一寸铺在红毯上。

沈砚站在神父前面，深蓝西装，头发梳得很整齐，眼睛看着红毯尽头的新娘，脸上是很浅的笑。

他今天一次都没有看我。

直到交换戒指。

姐姐伸出手，他低头，把戒指推进她的无名指。指尖很稳，稳得像那六年里握着手术刀的样子。

然后他抬起眼。

在这个所有人都屏住呼吸、摄影师按着快门连拍的瞬间，他的目光越过姐姐的肩膀，落在我身上。

只有半秒。

半秒之后他就低下头，去吻新娘的手背。

我的膝盖软了一下，捧花差点脱手。

敬酒的时候出了事。

主桌的位置不够，姐姐拉着我坐在她旁边，说伴娘也算半个女儿。于是我就坐在沈砚的正对面，隔着两盘冷菜和一只银质烛台。

桌布是长得拖到地面的那种厚绒布。

第十二次举杯的时候，我感觉有什么东西碰了碰我的膝盖。

我以为是桌腿。

然后那只手又来了，从桌布底下，不紧不慢地往上，手掌覆在我膝盖上，停了两秒。

我抬眼看对面。

沈砚正端着酒杯，听我舅舅讲他当年下海的事，脸上是很得体的笑，偶尔点一下头。

桌布底下，那只手开始往上摸。

指腹沿着膝盖内侧的皮肤往上滑，隔着那层薄薄的礼服裙料子，一寸一寸，慢得像在测什么东西的深度。

我把腿往回收，膝盖撞上了桌腿，发出一声闷响。

「晚晚？」姐姐侧过头，「怎么了？」

「……有点冷。」我说。

「让你穿丝袜你不听。」她把手包往我这边推了推，「拿我的披肩。」

「嗯。」

第三只手——不对，是同一只手，从桌布另一侧伸过来，把我的膝盖重新按回去，摊开。

然后隔着裙子，指节往里顶了一下。

我整个人在椅子上弹了一下，手里的筷子掉在骨碟上。

全桌人都朝我看过来。

沈砚放下酒杯，很自然地说：「她刚才喝了三杯，估计上头了。小陈，给她换杯温水。」

他说话的时候，那只手在我裙摆底下，慢慢地、慢慢地，把内裤侧边的系带解开了一个结。

我盯着他。

他回视我，眼睛是很干净的黑，里面什么都没有。

桌上的转盘在转，舅舅在讲他当年怎么用两千块起家，姐姐在笑，摄影师的闪光灯打着白到发狠的光。

而我在这个满屋子人的地方，被人用手指弄湿了一片。

十二点半，姐姐去更衣室换敬酒服。

我借口去洗手间，从宴会厅侧门出去，走廊是空的，地毯厚得能吞掉所有声音。

手刚碰到洗手间的门，背后一只手扣住我的手腕，把我拽进了旁边的杂物间。