3 回忆

那是沈知微五岁那年。

军属楼的一间小卧室里，夜色沉沉。

窗外是人工夜幕里一排一排的灯，冷白的光穿过玻璃，在窗帘边缘投下一道模糊的亮痕。远处偶尔传来巡逻机低沉的轰鸣，很快便消失在夜色里。

小小的女孩躺在床上，脸烧得通红，额前的碎发被汗水浸湿，黏在皮肤上。她的嘴唇干裂，呼吸又急又浅，眼睛半睁半闭，意识早已被高烧烧得模糊不清。

“妈妈……”

她轻轻喊了一声，声音细得几乎听不见。

门被推开了一条缝。

走廊的灯落在地板上，投下一道长长的人影。那道影子停在门口，没有立刻进来。

沈昭站在那里。

她刚从前线回来，作战服还没来得及换，肩头带着一点血迹和硝烟的味道。衣料上残留着战场的尘土，袖口有几道深色的擦痕。她一只手扣着门框，扣得很紧，指节泛白，像是在极力克制着什么。

她看着床上的女儿。看了很久。

女孩烧得迷迷糊糊，连翻身都没有力气，只是无意识地蜷缩着身体，薄薄的被子被她攥在手里，皱成一团。

沈昭的呼吸很重。额角的青筋一跳一跳，太阳穴隐隐作痛。她垂在身侧的手指缓缓收紧，指尖控制不住地发颤。

她在过载。

每一次从战场回来，她的精神力都会透支到极限。那些被强行压制的情绪、战斗留下的应激，以及失控边缘的信息素，总会在她最疲惫的时候一齐涌上来。

信息素在身体里横冲直撞，像一头快要挣断锁链的兽。

这种时候，她不能靠近任何人。尤其是，不能靠近一个五岁的、发着高烧的孩子。

“妈妈……”

床上的小女孩又喊了一声。

这一次，声音里带上了一点微弱的哭腔。

沈昭的手，从门框上松开了一寸。她往前迈了半步。鞋底轻轻擦过地面，发出几乎听不见的声响。

她看着女儿烧红的脸，看着那双半睁着、似乎正在寻找什么的眼睛，喉咙像是被什么东西堵住了。

只要再往前走几步，她就能走到床边。

可她停住了。

她的指尖在发抖，连呼吸都变得艰难。片刻后，她慢慢收回脚，像是用尽了全身的力气，才把那半步重新退了回去。

过了很久，她很轻、很慢地，退出房间，把门重新带上。

门板合拢的那一刻，走廊里传来一声极低的、压抑的喘息。像是有人站在黑暗里，咬着牙，把某种快要涌出来的东西，硬生生咽了回去。

门里的孩子，什么也没有听见。

她只是迷迷糊糊地翻了个身，抱紧被子，把脸埋了进去。

第二天醒来的时候，床头的柜子上，多了一杯温水。

杯壁还是热的。

沈知微一直以为，那是梦