嫁妆的单子放在婚礼的账本下面，账本下面是一叠喜帖，喜帖压着这一张，纸角翘起来，翘到阿山一翻账本就抖。

单子上写的是这一边的嫁妆要扣，扣的数目写在第二行，数目后面跟着一行小字：先缴酒席钱后嫁。

先缴的意思是我要先把两桌酒席的钱缴清，丈人那边才肯把两个女儿一起嫁过来，嫁不过来我就只能一个人睡这一间新房。

阿山在渔港做理货，理的是别人卸下的货，货一箱一箱搬，搬到他的右手腕一弯就响，响得像有人在骨头里敲栈板。

新娘姓廖，是双胞胎里的姊，做别人家的帮佣，帮佣一月一月做，做到她手掌心那一层茧比别处厚，厚到她连自己丈夫的掌纹都看不清。

她的妹是同卵的妹，同卵到两个人连笑的方式都一样，一样到阿山在婚礼上叫错三次名字，叫错时两个人都回头。

妹在婚礼上做伴娘，做伴娘要替姊穿鞋，穿鞋时她一定把鞋头朝外摆好，摆得很准，准得像有人在替她量过。

他们两个都不肯先开口，一个习惯把话留在嘴里等到半夜，一个习惯等别人把话说完才伸手，伸手时连茶都凉了。

那天下午丈人来厅下，来到的时候他把账本放到桌上，放得很准，准得他每次算账也是那个角度。

「这一边的嫁妆要扣。」

阿山站在桌前，手里还捏着那一叠喜帖，帖在他掌心里被汗浸到发软。

「扣到多少。」

「扣到你两个都娶不成。」

妹这时候从后门进来，进来时她把一袋槟榔放到桌上，放到很轻，像怕那张单子被吹跑。

「娶不成姊要回哪边。」

丈人没答，只把手掌在桌上按住，按到自己都听见指骨的声。

阿山抬头看他，看他时下巴先动，眼睛后动。

「回的是我这一间。」

他这一生习惯等别人把话说完，说完的位子永远是别人的，别人讲完他才伸手，伸手时连茶都凉了。

那天夜里婚礼散场，散到只剩新房里那一盏灯，灯照到床上一对红枕，枕头并排放着，放得像有人在替他们量过。

厝里是木地板，地板上一圈一圈的擦痕，痕在灯下亮得像一沓一沓的纸。

空气里是酒、香、和喜饼的味道，味道混在一起，混到他每吸一口都觉得喉咙里贴了一层糖。

姊把凤冠取下来，取下来时她把凤冠放到桌上，放到很准，准得她每次收东西也是那个角度。

她里面那层肉不算厚，厚到能夹住半截，她把两手掌往中间挤，挤出一道缝，缝里是软的，软得东西一放进去就陷没半截。

妹站在门边看，看时手里还捏着姊的鞋，鞋在她掌心里被汗浸到发滑。

「酒席钱我出。」

妹说，说的时候把槟榔袋解开，解开时她把袋口朝下抖了两下，抖出三粒，抖得很准，准得她每次递槟榔也是那个角度。

阿山抬头看她，看她时下巴先动，眼睛后动。

「你出多少。」

「出到姊不用回她母亲那边。」

姊这时候把凤冠推到桌边，推到很轻，像怕那张嫁妆单被吹跑。

「你出钱要签什么。」

妹没答，只把手掌在桌上按住，按到自己都听见指骨的声。

阿山伸手抓住妹的手腕，抓得准，抓在她脉搏那一格上。

她手腕是硬的，硬得皮下那根筋一跳一跳，跳到他指腹里。

他手掌贴着她手掌磨，磨得她掌心的帮佣痕刮过他指节，刮出沙沙的声音。

她呼吸在她喉咙里滚了一下，滚完她自己把凤冠的最后一根针抽下来，抽得比谁都快。

她那层肉不算厚，厚到能夹住半截，她把两手掌往中间挤，挤出一道缝，缝里是软的，软得东西一放进去就陷没半截。

阿山两手掌从姊的肩胛往下推，推到她的腰，腰两侧各有一个凹，凹里积着一层汗。

他拇指按进那两个凹，按得姊整个人抖了一下，抖得木地板响了一声。

姊转过身，转过身时她把后穴对着阿山的龟头，后穴的皱褶是深的颜色，皱成一撮小圈，圈里亮，亮得不像刚洗过。

他两手指抵进去，先进一节，停住，等里头松。

她里头不松，整个人绷成一块板，绷到脚背上的筋全跳出来。

「做帮佣的人后头都紧，紧得像没上油的栈板轮。」

阿山说，说的时候手指往里压，压得她两手抓住桌沿，抓得指节发白。

第二指节进去的时候她喘出声，喘得不像她自己。

他把指头抽出来，抽出来时指上带一层透明的水，水混着一点粉红的丝。

他把那层水抹到她后穴口外面，抹匀，像给栈板轮上油。

妹这时候把新房的门推开，推开时门轴响得很长，长到阿山整个人从桌边滑下去半寸。

她站在门口看我们三个人，看得手里的鞋在手里慢慢歪，歪到一张喜帖飘到他脚边。

谁都没停。

她走进来，走进时把鞋放到桌下，放到嫁妆单旁边，放得很