到蓋板沿，他臉埋進我胸口，喘氣全噴在我乳下那道橫紋。

他的精液從我嘴裏流出來，流得很多，我下巴那裏先熱起來，再順着下巴往胸口淌，淌到乳溝以下才涼。

我沒有咽，我讓那一股往外流，流到我下巴滴到櫃上，滴到那一疊出貨單最下面那一格上。

二哥這時候把我的圍裙往上拉，拉到能夾住東西的高度，他自己把大哥那根東西接到我乳溝裏，接到縫裏時他兩手往中間擠，擠得那根東西陷沒半截。

「外送的人這一格也能夾。」

二哥說，說的時候手掌掐着我的腰，掐到我自己往下坐的次數一路加快。

他說完先哼了一聲，哼到一半自己笑了，櫃上一疊出貨單又跳了一下。

他在我乳溝裏動，動得很快，快到我乳下那道橫紋被他磨紅，磨紅時他喘聲從我乳上方噴到大哥鎖骨。

大哥在我乳溝裏泄，泄得最短，短到他自己先罵了一句，罵的時候兩手還掐着二哥手腕，掐到他整個人壓到二哥背上。

精液從我乳溝往外溢，溢到我小腹，順着小腹往肚臍淌，淌到那一格刺青時是熱的，淌到刺青以下才涼。

天快亮時街那頭第一班收攤的開始拉鐵門，鐵門的聲音一路滾進來，滾到像有人在很遠的地方敲門。

大哥這時候把廚房那一盞燈擰亮，亮到我整個人從他手上縮了一下，縮到他手掌一路托住我後腦。

「不要躲。」

大哥說，說的時候手掌在我後頸上按住，按到我整個人往他肩上靠。

我說我要穿衣服。

他說這一季繳不出，繳不出我這一格給誰。

我說給我自己。

他們三個都不肯先開口，一個習慣把話留在嘴裏等到半夜，一個習慣等別人把話說完才伸手，伸手時連茶都涼了。

督導這時候把櫃上的夾子往裏推，推得很準，準得她每次抽盒也是那個角度。

她推完走過來，走過來時她把她的褲頭從磁磚地上撿起來，撿到時她自己的制服釦子又解開了。

「你這一批寫的是誰。」

督導說，說的時候手掌壓到我小腹上，壓到那塊地方還在一路出水。

我說我還沒寫。

大哥說他替我寫。

我說我不用人寫。

二哥這時候從地上撿起那一疊出貨單，撿起時最下面那一格從他指縫裏掉出來，掉到磁磚地上，掉到他自己沒去撿。

我蹲下去把單一張一張抹平，抹平了才念，唸到第三行時我念出聲，念出聲時手在紙邊上蹭了一下。

我這一生念單出聲的習慣是在這一間廚房養成的，養成到我自己都覺得難聽，難聽到二哥在背後笑，笑的時候手掌壓到我後頸上，按到我整個人往他肩上靠。

「你念單的樣子我看了一年。」

二哥說，說的時候拇指在我頸側那塊皮上磨了一下，磨到我整個人從磁磚地上軟下去。

我趴在他掌心裏，趴到自己都聽見心跳，那一下一下全撞在他虎口上。

我把那一格寫了名字的出貨單從磁磚地上撿起來，撿到時背面那一行字已經被精液洇開一角，洇開到我念不出那一個名。

大哥伸手要拿，拿得很準，準得他每次出菜也是那個角度。

我把手掌壓住，壓到很輕，輕到像怕一口氣把它吹走。