店租的单子放在她床头的铁盒里，铁盒里是一叠礼金单，礼金单压着这一张，纸角翘起来，翘到她一开盒盖它就抖。

单子上写的是这一季的店租要涨，涨的数目写在第二行，数目后面跟着一行小字：先缴后租。

先缴后租的意思是这一季缴不出，那一间早餐店就要还给房东，还掉之后她就要回她母亲那边，回去时连睡的那一间都要搬。

她姓廖，二十八，在镇上开一间早餐店，店是她自己开的，开的是别人不吃的早，早一碗一碗卖，卖到她右手腕一弯就响，响得像有人在骨头里掀蒸笼。

她的丈夫在北部做工，做工一季一季做，做到一年只回来两次，两次都带着同一包槟榔，带来时他把槟榔放到桌上，放得很准，准得像有人在替他量过。

第一个情夫是她的表兄，表兄姓蔡，在镇上开水电行，开的是别人装的管子，管子一根一根接，接到他手掌心那一层茧比别处厚，厚到她连他的掌纹都看不清。

第二个情夫是她的姐夫，姐夫姓廖，是从南部跑业务的，跑的是别人订的保险，保险一单一单签，签到他讲话像在念保单，念到一半嘴角往上抬，抬的时候眼睛不动，眼睛不动的时候手里的笔不停。

他们两个都不肯先开口，一个习惯把话留在嘴里等到半夜，一个习惯等别人把话说完才伸手，伸手时连茶都凉了。

那天下午房东来厝，来到的时候他把单子放到铁盒上，放得很轻，像怕那一叠礼金单被吹跑。

「这一季的店租要涨。」

她站在床前，手里还捏着那一叠礼金单，单在她掌心里被汗浸到发软。

「我上个月的租已经付了。」

他把槟榔换到另一边嚼，嚼完笑了一下，笑的时候下巴先动，眼睛后动。

「付的是上个月的价。」

表兄这时候从水电行那边过来，过来时他把工具袋放到椅上，放到很准，准得他每次来也是那个角度。

「涨到多少。」

「涨到你开不成。」

姐夫这时候从后门进来，进来时他把一袋槟榔放到桌上，放到很轻，像怕那张单子被吹跑。

「开不成她要回哪边。」

房东没接这句，只把手掌在铁盒上按住，按到自己都听见指骨的声。

她抬头看他们三个人，看他们时下巴先动，眼睛后动。

「回的是我这一间。」

她这一生习惯等别人把话说完，说完的位子永远是别人的，别人讲完她才伸手，伸手时连茶都凉了。

那天夜里厝里只剩他们三个，只剩床头那一盏灯，灯照到床上一对枕头，枕头并排放着，放得像有人在替她量过。

厝里是木地板，地板上一圈一圈的擦痕，痕在灯下亮得像一沓一沓的纸。

空气里是香、樟脑、和蒸笼的米味，味道混在一起，混到她每吸一口都觉得喉咙里贴了一层糖。

表兄把工作衫脱下来，脱下来时他把工作衫挂在钩子上，挂得很准，准得他每次交班也是那个角度。

他里面那层肉是平的，平的上面有一道旧疤，疤从锁骨往下斜，斜到乳下那道横纹。

他胯那里不算大，但沉，垂在大腿之间，站着时往一边偏一下，坐下去时整团往两边摊开。

她自己把工作衫的下摆从裤腰里抽出来，抽出来时手掌在腰侧那道褶上抹了一下。

她里面那层肉不算厚，厚到能夹住半截，她把两手掌往中间挤，挤出一道缝，缝里是软的，软得东西一放进去就陷没半截。

「店租你出多少。」