后场的汤气从木桶里一路往上爬，爬到天花板就散，散成一层贴在木梁上的白，白到看不见梁上钉的那张价目表。

价目表上写的是男汤的门票，门票下面另有一行小字：搓澡另计。

搓澡另计的意思是这一间钱汤的收入有一半不在门票上，在那一条一条的背上，背在我手里一路搓，搓到我右手腕一弯就响，响得像有人在骨头里拧毛巾。

我是这一间钱汤的女工，女工是老板的女儿，女儿替父亲看男汤的后场，后场一桶一桶清，清到我手掌心那一层皮比别处厚，厚到我连自己父亲的掌纹都看不清。

我这一生习惯等别人把话说完，说完的位子永远是别人的，别人讲完我才伸手，伸手时连汤勺都凉了。

那天夜里男汤收客，收到只剩我们四个，只剩池边那一盏防水灯，灯照到汤面上一圈一圈的蒸汽，蒸汽在灯下扭得像有人在很远的地方清喉咙。

后场是木地，地上一圈一圈的拖鞋印，印被水浸得发白，白到像撒了一把盐。

空气里是硫、肥皂、和木桶的酸，味道混在一起，混到我每吸一口都觉得喉咙里贴了一层盐。

第一个是常客，常客姓廖，是隔壁那间的廖氏，廖氏每周来泡一次，一次都点同一壶清酒，点酒时他把壶放到木台上，放得很准，准得像有人在替他量过。

第二个是读生，读生姓蔡，是这一条街的蔡氏，蔡氏在夜里的便利商店读班，班一站八小时，站到他的右手腕一弯也响，响得像有人在骨头里按pos机的键。

第三个是按摩师傅，师傅姓陈，是从南部来的，来的是替这一间钱汤按背，背一条一条按，按到他讲话像在念价目，念到一半嘴角往上抬，抬的时候眼睛不动，眼睛不动的时候手里的拇指不停。

他们三个都不肯先开口，一个习惯把话留在嘴里等到半夜，一个习惯等别人把话说完才伸手，伸手时连茶都凉了。

常客这时候把清酒放到木台上，放到很轻，像怕那一叠毛巾被吹跑。

「今晚这一桶我要加人。」

我说加人要加钱。

他把槟榔换到另一边嚼，嚼完笑了一下，笑的时候下巴先动，眼睛后动。

「加多少。」

我说加到我不用替我父亲算今晚的账。

读生这时候把制服挂在木柜上，挂得很准，准得他每次下班也是那个角度。

「今晚的账我出。」

师傅没接这句，只把手掌在木台上按住，按到自己都听见指骨的声。

我抬头看他们三个人，看他们时下巴先动，眼睛后动。

「账归的是我。」

常客把工作衫脱下来，脱下来时他把手巾挂在钩子上，挂得很准，准得他每次来也是那个角度。

他里面那层肉是平的，平的上面有一道旧疤，疤从锁骨往下斜，斜到乳下那道横纹。

他胯那里不算大，但沉，垂在大腿之间，站着时往一边偏一下，坐下去时整团往两边摊开。

我自己把工作衫的下摆从裤腰里抽出来，抽出来时手掌在腰侧那道褶上抹了一下。

我里面那层肉不算厚，厚到能夹住半截，我把两手掌往中间挤，挤出一道缝，缝里是软的，软得东西一放进去就陷没半截。

我两手掌从常客肩胛往下推，推到他腰，腰两侧各有一个凹，凹里积着一层汗。

我拇指按进那两个凹，按得他整个人抖了一下，抖得木地响了一声。

他自己把龟头抵到我屄口，先进一节，停住，等里头松，等的时候我整个人绷成一块板，绷到脚背上的筋全跳出来。

「泡汤的人后头都紧，紧得像没上油的木桶栓。」

常客说，说的时候手指往里压，压得我两手抓住桶沿，抓得指节发白。

那么粗的东西进到第二指节那么深的时候我喘出声，喘得不像我自己。

他把指头抽出来，抽出来时指上带一层透明的水，水混着一点粉红的丝。

他把那层水抹到我后穴口外面，抹匀，像给木桶栓上油。

读生这时候从木柜那边走过来，走过来时他把自己制服的扣子解开，解到第三颗时手停了，停得像在数，数完继续解。

他胸口那层肉不算厚，厚到能夹住半截，他把两手掌往中间挤，挤出一道缝，缝里是软的，软得东西一放进去就陷没半截。

常客把我从桶边提起来，提起来放到自己身上，放得很有准头，放到我坐下去，坐到他那根东西整根没进我里面。

我自己上下动，动得很难看，只会往上抬再往下坐，坐到底时常客小腹跟着往里陷。

我指甲抓进常客后背，抓出四道红痕，红痕在他背上鼓起来，鼓起来时他汗从痕里渗出来