鱼价的单子压在冰舱的舱板上，舱板上压着一叠渔网的束带，束带压着这一张，纸角翘起来，翘到船一摇它就抖。

单子上写的是这一期的鱼价要跌，跌的数目写在第二行，数目后面跟着一行小字：跌到停航。

停航的意思是这一期鱼价再跌，这一条船就要停在港里，停掉之后我这一份煮饭的工也跟着停，停掉之后我连舱里睡的那一格都要搬。

我姓廖，二十三，是这一条船上的煮饭工，煮的是别人流的汗，汗一碗一碗配，配到我右手腕一弯就响，响得像有人在骨头里提铁锅。

船上三个人是同舱的，三个人是掌网的、顾冰的、开机的，三个人同一年上船，同一年到连笑的方式都一样，一样到我在梦里叫错过四次名字。

掌网的姓蔡，在海上撒别人画的图，图一网一网撒，撒到他手掌心那一层茧比别处厚，厚到他连自己的掌纹都看不清。

顾冰的姓廖，是从南部来的，来的是替这一条船顾冰，冰一块一块顾，顾到他讲话像在念鱼价，念到一半嘴角往上抬，抬的时候眼睛不动，眼睛不动的时候手里的秤不停。

开机的姓陈，是这一条街的陈氏，陈氏替别人顾柴油，柴油一桶一桶顾，顾到他的右手腕一弯也响，响得像有人在骨头里压操纵杆。

他们三个都不肯先开口，一个习惯把话留在嘴里等到半夜，一个习惯等别人把话说完才伸手，伸手时连茶都凉了。

那天下午船东上船，上船时他把单子放到舱板上，放得很轻，像怕那一叠束带被吹跑。

「这一期的鱼价要跌。」

我站在舱门口，手里还捏着那一叠束带，带在我掌心里被汗浸到发软。

「上一期已经跌过一次。」

他把槟榔换到另一边嚼，嚼完笑了一下，笑的时候下巴先动，眼睛后动。

「跌的是上一期的价。」

掌网的这时候从甲板那边走过来，走过来时他把网放到地上，放到很准，准得他每次收网也是那个角度。

「停航我要吃什么。」

船东没接这句，只把手掌在舱板上按住，按到自己都听见指骨的声。

我抬头看他们四个人，看他们时下巴先动，眼睛后动。

「吃的是我这一期。」

我这一生习惯等别人把话说完，说完的位子永远是别人的，别人讲完我才伸手，伸手时连茶都凉了。

那天夜里船回港，回到只剩我们四个，只剩舱里那一盏灯，灯照到舱板上一圈一圈的冰水，冰水在灯下亮得像一沓一沓的纸。

舱里是铁地，地上有一层冲不掉的鱼水，鱼水被踩成一圈一圈的印，印在灯下亮得像撒了一把墨。

空气里是柴油、鱼腥、和冰的味道，味道混在一起，混到我每吸一口都觉得喉咙里贴了一层盐。

顾冰的把外套脱下来，脱下来时他把外套挂在钩子上，挂得很准，准得他每次收工也是那个角度。

他里面穿的是黑色的贴身衣，衣下摆塞在裤腰里，塞得很紧，紧到腰侧露出一道褶。

他胸口那层肉是平的，平的上面有一道旧疤，疤从锁骨往下斜，斜到乳下那道横纹。

他胯那里不算大，但沉，垂在大腿之间，站着时往一边偏一下，坐下去时整团往两边摊开。

我自己把工作衫的下摆从裤腰里抽出来，抽出来时手掌在腰侧那道褶上抹了一下。

我里面那层肉不算厚，厚到能夹住半截，我把两手掌往中间挤，挤出一道缝，缝里是软的，软得东西一放进去就陷没半截。

「这一期的饭钱我出。」

顾冰的说，说的时候把一叠钞票放到舱板上，放到单子旁边，放