她把手在胃上，了气。衣服的领并不，她却总想把它往外拉一。

【我没有伤害你。】

她关掉手机，什么人都不想理的晚上呢？

那颜料摆在书柜最下面。她搬来时看见，顺夸过一句，他便把整盒推给她。她当时还笑，问他买来什么，是不是好东西多得没地方放。他在她的问题下面回答。

裴聿珩读得很快，手指随即落下来。

她这一侧。岑照微看着那个杯柄，手臂上的汗一立起来。

【上个月有一次快十二。你一个人走来，后门那盏灯坏了。】

岑照微张了张嘴，没能把话说来。他看了一屏幕，补上下一句。打字的速度已经稳下来，写完便将手机朝向她，等她读。

“真的没有吗？”

岑照微望着他。衣帽间里合脚的鞋，桌上恰好温着的饮料，初次一起吃饭时被避开的那几菜。她曾笑他细心，觉得自己随说的一句话，他都放在心上。原来有些话，她本没说过。

【你那段时间过得不好。我不放心。】

他。岑照微想起洗手间那面镜。龙开得很大，她用冷压，怕去以后还有人问她怎么了。她脸的时候，他就在外面。她还以为终于有一小会儿，可以不用被人看见。裴聿珩抬起手机。

“家里那些东西呢？”

岑照微把手机放在桌上，没有扔，也没有推远，只是放下。屏幕仍亮着，那句“我没有伤害你”在最上面。她站在满屋的画像中间，忽然连自己的卧室都不敢想。

【我现在想给朋友打个电话，都得先想，她是不是也会把我的话告诉你。】

他没看懂。岑照微拿过他的手机，打了一行字。

“医院那天呢？”

那行字就停在那里。岑照微抬起。

裴聿珩也在看她。他的睛没有躲，仿佛既然已经被发现，这些事便都可以一件件说清楚。她不想再往下问，手却仍在桌沿，脚步挪不开。

“你看着我哭？”

她问得很轻。裴聿珩望着她。

她不知那些人究竟看到了哪里。裴聿珩不说，她便只能从这些画里，一猜。

他眉心动了一下。她的手开始发抖。她不想在他面前这样，把手藏到桌沿下面，指尖贴住冰凉的金属支架。过了一会儿，她拿过手机，在他那句话下面打字。

【她们没有。】

她没有喝。

窗帘拉着的时候呢？

他朝她走了一

“除了这些，你还知什么？”

【你喜什么，我会记下来。】

他不动了。

“我几下班，你也是这么知的？”

她手指停在屏幕上。那是结婚之前的事。一颜料，店员拆开样品让她试过。她喜其中一个灰绿，但没舍得买，第二次再去时，仍旧只带走了几支单。这件事，她没跟谁提过。裴聿珩接回手机，把后半句写完。

“我怎么知？”

【你通常六半离开。赶稿的时候，会到十以后。】

裴聿珩的视线越过她，落到那幅没盖罩布的画上。

“还有什么？”

【书房里那已经停产的颜料，你怎么知我喜？】

【你在店里看过两次。】

他又写。

【我在。】

岑照微记得那盏灯。她用手机照着路，踩过门的坑，上车时脚还溅了一圈泥。那天是裴聿珩来接的。她问他怎么还没睡，他写，刚忙完，顺路过来。岑照微抬起。