別回頭（H）

她等了三個晚上。

第一個晚上他沒來。第二個晚上也沒來。

她沒有在等。她只是在那個地方坐著，把門的那兒看成了牆上的一幅畫。畫了三天，她開始不記得那是門還是畫了。

第三夜，門響了。

沒有鎖聲。門是被推開的，那人進來的時候帶了一點風，屋裡那點月光晃了一下。

他沒點燈。她坐在床邊，看著那個人影進來，走過桌子，走近。

她聞到了血。

不是皂角味了。是血腥味，很重，從他身上帶進來的。

她站起來。

「你——」

話沒說完，她就被推到了牆上。

不是很重的一下。他抬手把她推向牆，掌心貼著她的肩，壓著。她背貼上冰冷的牆皮，後腦也貼了上去。牆上那道刮過的痕就在她耳邊。她沒有再動。

他整個人壓過來，額頭抵在她頸側，呼吸很重。那呼吸落在她頸側的時候，她聽見他自己的心跳。不是她的心跳，是他的。那顆心在她耳邊跳得比平時快。

她沒有立刻動。她站在那兒，讓他壓著。他壓在牆上，她的肩，她的後腦，都貼在那面涼的牆皮上。牆上那道刮過的痕就在她耳邊，痕是舊的，可那一下，她被提醒了，府裡這面牆，被人用指甲抓過。

她沒有去問是誰抓的。

「別動。」

她本來是要動的。她不知道自己是打算推他還是扶他。她愣在那裡，手沒有落下去。

他的手臂撐在她身側，撐得很穩，可她覺得那份穩裡有東西在抖。

「你受傷了。」

「閉嘴。」

她沒閉嘴。

「你袖子上的血，是別人的還是你的。」

他不答。他伸手按住她的後腦，把她整個人扣進懷裡，隔著衣裳往自己身上壓。

她聞到他頸邊的汗味、血腥味、還有酒——很淡的一點酒。

然後他吻了她。

不是上一次那種試探的吻。他咬開她的唇，舌頭直接壓進來，又兇又亂，像是想把什麼東西從她嘴裡咬出來。她被他按住後腦，動不了，只能仰著脖子承受。

她的手抵在他胸口，按下去的時候，指下果然有一片濕的。

她的心一下子沉到底。

她張開嘴。

「你放開，」她說，「我看看，我懂這個。」

話沒出口，因為他的手已經從她腰上滑下去了。

掌心一路往下，隔著一層布料壓在她身上，慢慢地揉。他的呼吸落她耳朵上，一句話都沒說。她整個人在他掌下軟了一下，又一寸一寸硬回來。

軟下去的那一下，比硬回來的快。

她沒有出聲。她只是咬著牙，把牙關咬得咯嘣了一聲。

那一聲咯嘣，比硬回來的響。

她咬著牙不出聲。

他不喜歡她不響。他停下來，用他下巴把那張嘴掰開，一字一字地說：「叫。」

她偏過頭。

他沒有追。他讓她把臉偏過去，偏到看不見他的眼睛。

看不見的那一下，比看見的那一下，重。

他不再逼她，低頭咬在她頸側。不是很輕的一下。她的呼吸亂了，手從他胸口挪上去，攥住他的衣領。她的膝蓋開始發軟，只能靠著牆站。

軟下去的，沒有攥住他的衣領那麼用力。

她沒有鬆手。她只是攥著他的衣領，指尖在他領口裡蜷著。

指尖蜷進領口的那一點，沒有他鬆開她時那麼重。

他鬆開她的手，退了一步。他沒有碰她。他退開的那一步，比他剛才按她時慢。

那一步退開之後，屋裡就只剩她自己的呼吸。

她被他弄得幾乎站不住的時候，他的手卻停了。

停了。

他鬆開她的頸，退了半步。他撐著牆，站在那裡，胸口起伏，臉上什麼表情也沒有，像剛才那個壓著她喘氣的人不是他。

她靠著牆，衣服散著，腿還在抖。她抬頭看他，眼睛發熱。

「你，」

「睡吧。」

他轉身往外走。走了兩步，腳步慢了一下，右手按了一下左胸底下那個地方。

她看見了。

他在門邊站住，背對著她。

「明天起，這間屋子的門不上鎖。」

「為什麼。」

「跑不掉的人，鎖著沒意思。」

他走了。門帶著風關上。她聽見門外他的腳步。沒有鎖聲。門沒有上鎖。

那扇門，沒有鎖。

她沒有立刻過去看。她只是靠在門上，聽門外那兩三步，一步一步收遠，收進院子裡別的腳步聲底下。

門外那兩三步，比她想的慢。

那兩步裡，有停頓。

她聽出了那兩步裡的