热风

第二个周五，还是悦栖 302。这一次季野不再手忙脚乱。结束时他伏在她颈侧，隔着汗，牙齿咬进锁骨下方那块皮肉，比上次的吻痕深得多。沈茉疼得抽气，他松开口，看着那圈浮起来的牙印，说了句不像他平时会说的话：

"这样才记得住。"

离开酒店之前，她在浴室里洗了很久。三十九度的水，头发、耳后、锁骨，一遍一遍地冲。季野躺在床上问她洗这么久干什么，她说练完舞不洗睡不着。她其实是在洗味道。

回学校的路上，她在便利店买了第二管遮瑕膏——第一管用完了。熄灯后她坐在床沿，把那圈已经沉成暗紫的印子盖掉，指腹底下还发烫。这一次不用练，四十秒：粉底压边，遮瑕盖中间，散粉定住，手一点没抖。练出来的东西成了本能，她学得比自己以为的快。

她开始常备两件高领：宿舍一件，家里一件。回家前换上，出门前换回来。

周日中午回家吃饭，沈明远把碗推过来，筷子横在碗沿上，头朝左，六年都这样。他喝了两口汤，忽然说：

"脖子怎么了。"

"排练厅空调坏了。"

他"嗯"了一声，没有再问。

沈茉低头吃面。她知道他记下了——六年里，他记下的每一件事，后来都出现过。

而他真的等了一个星期。等那个印子褪到能开口说话的程度。

---

【过场 · 送行】第 3 周 · 周五

客场在邻市，队里提前一天出发。图书馆楼下，季野背着队包，脖子上挂着耳机。

"我周六晚上回来。"他说，"回来请你吃饭。"

"嗯。"

"那周五……"他张了张嘴，后半句咽了回去，"算了。"

沈茉知道那半句是什么——每周五晚上，悦栖，302。这个周五，欠下了。

她点头，看他跑过马路，队包在他背上一颠一颠。那一整个周五，她的手机安静得像坏了。

周六下午排练到六点。她在排练厅的镜子前掀起高领检查——灯是黄的。黄光把紫吃掉一半，锁骨下方那块皮肤看着已经干净，只剩一小片几乎看不出的暗黄。她抬手按了按，不疼了，就以为它没了。她没有补遮瑕，收东西回家。

---

回到家是七点过一刻。

楼道声控灯坏了一只，二楼半亮不亮。她上到四楼，钥匙还没掏出来，门从里面先开了。沈明远穿着灰色家居长袖，袖口挽到小臂，屋里只亮着厨房那一盏。

"回来了。"

"嗯，排练，出了一身汗。我先洗头。"

"水刚烧。"他往浴室方向抬了抬下巴，"洗完我给你吹。"

这句话他说了六年。

浴室三平方出头，一面墙的镜柜，镜子下缘起了薄雾。她套上薄家居短裤和宽松T恤出来时，他已经把折叠凳摆在镜子前，插好了吹风机。她坐下，他把毛巾搭在她肩上，先用手把水挤掉一些，才开风。

热风扫过头顶，他的手指插进发根，一绺一绺往下分。手常年偏凉，指尖擦过后颈总带着一点诊室里才有的、端正的轻。六年了，她在他手里低着头，几乎要睡着。

"头低一点。"

她低头。湿发垂下来，发梢的水顺着脖颈往里淌，把领口洇湿，贴在锁骨上。

他伸手把那缕头发拨开。

吹风机