食堂的账我记了二十几年，一本一本，全是手写。舰上的人不信手写，舰上的人信数据板。

岑照把数据板摊在我窗口上。

"配给票对不上。"他说。

"哪儿对不上。"

"三月的肉酱，出库比领的多。"

"多的是我吃的。"

"厨子不算口粮。"

"厨子不算人。"

"我没这么说。"

"你那块板上写的就是这个意思。"

他让我跟他去储藏室。储藏室在食堂后身，门窄，灯是声控的，得说话才亮。他一进门就不说话了，灯灭了一半。

"你说话。"我说。

"我在听。"

"你听什么。"

"听你的心。"

"我的心跳得很快。"

"我知道。"

他把袍子脱了。

袍子底下是一件紧身衣，衣薄，身上每一块肉都贴着。他把衣领往下扯，扯到胸口，胸口那块皮上有一道旧疤，疤很长，从左肩到右肋。

"绝地武士也长肉。"我说。

"绝地武士也死。"

"你多大了。"

"我早已成年，档案在你窗口那摞里第三份。"

"我看过了。"

"你还问。"

"我问问。"

他把我按到装货的案板上。案板是铁的，凉，我后背贴上去那一激灵。

他两根一起进来。

我叫了一声。声音在储藏室里撞了一圈回来，货架上的罐子嗡了一下。

"叫。"他说，"憋坏了算谁的。"

我骂他。骂得脏。骂完他另一只手也没闲着，握成拳，一点一点往里塞。

我里面热，裹得死紧，一截一截往里吞，吞到腕节我整个人从案板上弹起来，被他按着肩压回去。

"两根加一个。"我说，"塞得下吗。"

"塞得下。"他说，"我算过容量。"

"你算什么容量。"

"我什么都算。"

他动得很稳。一截一截试，每一截停一下看我。我被撑到最开，喘不上气，手指抓着案板边，铁沿把手指割红了。

"水。"他说。

"什么。"

"你漏了。"

我低头看。水从我们中间淌出来，滴到案板上，顺着铁沿往下走，滴到我腿上。

"别查了。"我说。

"查到一半不查，回头还得重查。"

"我脏。"

"我洗过全舰的账，哪一本不脏。"

他没停。他把拳头退出来一半，两根往前顶，顶到最里头那个点。我当场又漏了一次，一泡，热的一泡，浇在我自己小腹上。

他把我翻过去，脸压着案板，从背后再来。他两只手一起上，一根顶里面，一根顶外面，两根夹着我的