下了暂停键，一片空白。只有心口那块钝痛，隔一会儿就隐隐冒出来。

她睡了很久。醒来的时候窗外已经完全黑了，房间里没有开灯，只有窗帘缝隙里透进来一丝外面的光亮。她躺在床上，不知道自己睡了几个小时，也不知道现在是几点。她翻了个身，伸手拿起床头柜上的传呼机，迟疑片刻，终究没有按下查看信息的按键。

她把手机放回去，重新闭上眼睛。

她把call机放回原处，重新合上眼。

第二天早上，她才打开call机。屏幕跳出一长串留言，全部来自同一个人。

周立新。

她望着屏幕上这个名字，拇指悬在机器上方，顿了数秒。而后，她关掉call机。

身体沉得厉害，仿佛连抬手的力气都被抽走。她不敢看周立新发来的留言，那些欺骗，她一点也不想再接收。

屏幕骤然暗下去，仿佛也切断了和香港那个人所有的牵连。

她洗漱完，下楼吃了早餐，然后在酒店附近漫无目的地走了走。东京的春天比香港凉一些，风吹过来带着一丝寒意。她沿着一条种满樱花树的街道走了很久，樱花已经开始谢了，花瓣落了一地，铺成一条浅粉色的路。

她蹲下来，捡起一片花瓣，放在手心里看了很久。花瓣薄而脆弱，一如她这段时间小心翼翼捧起来的感情。

------------------------------------------

而香港那边，周立新是在半夜才发现她不见了的。

前一天晚上他没有回来。他和程若琳吃完饭之后，又陪她在兰桂坊喝了几杯，等他把人送回铜锣湾的公寓，再回到洪薇家楼下的时候，已经是凌晨三点多了。他在楼下停好车，抬头看了一眼楼上——窗户是黑的。他没有上去，在车里坐了一会儿，点了一根烟，然后发动车子回了自己那边。

夜半，周立新回到公寓。

他轻手换鞋进门，猜想洪薇或许在卧室，或许还没睡。客厅静悄悄的，他扫了一眼，不见人影。厨房、阳台，也是空的。

他站在卧室门外，门虚掩着。推开门，床铺收拾得一丝不苟，被子折出利落的边角，是她一贯的习惯。

他起初只当她临时出去处理堂口事务，晚些便会回来。没有打电话，也没有传呼她，就在客厅等着。

这一等，就是一整夜。

窗外天色由浓黑慢慢泛出灰蓝。晨光渗进落地窗，他才走到床头柜前细看。原本放在那里的传呼机备用电池，不见了。

心底那点仅剩的侥幸，彻底碎干净。

她不是临时出门。她走了。

他拿出手机打她的电话，关机。

他握着手机，脸色沉了下来。

他翻到一个号码，拨了过去。响了很久，对面才接起来。小凤的声音从听筒里传来，语气客气而疏离：“新哥，有什么事吗？”

“洪薇呢？”他直接问。

电话那头沉默了一秒。“大小姐，出差了。”

“去哪里出差？”

“不太清楚，她没有跟我说具体的行程。”

周立新握着手机，没有说话。小凤的语气太客气了，客气得不正常。她平时虽然也叫他“新哥”，但从来不会用这种公事公办的口吻跟他说话。