那间公寓，第一眼就意识到，这个房子里没有另一个人的痕迹。

那是一个完全服务于Rose的私人空间。玄关的香氛是鸢尾和冷杉，整齐干净。衣帽间里挂满了女装，没有皮鞋，没有搭在椅背上的深色西装，没有雪茄盒。她不知道自己是松了口气，还是更害怕了。

Rose的女儿是最近一次森上门时突然出现的，她从楼上下来，身后还跟着保姆，站在楼梯上歪着头打量森。

一个很漂亮的金发小姑娘，大约六七岁，眼睛像两枚被阳光穿透的琥珀。那应该来自父亲，森想。Rose的眼睛里能看到的是一种更重的蓝，不是这种金色。

Adele现在住在Rose这里，她的房间里全部布置都是从汉普顿搬来的，窗帘的颜色、床品的刺绣、书架上摆得整整齐齐的玩具，几乎一厘一毫都没变过。她的保姆是从小带她的那一位，头发梳得极妥帖，说话永远像在哄一个随时会发脾气的贵客。还有她的家庭教师，从她三岁起就跟着，像某种从别处平移过来的秩序，严丝合缝地嵌进了这栋房子。

但她的玩伴们不在。一个都不在。汉普顿的草坪，海边的夏天，那些一起骑小马的男孩女孩，全都没跟过来。这里再像，也只是把房间搬了一个空壳。

所以Adele会闹。在Rose面前，她尤其要闹。不肯换衣服，把兔子玩偶丢到地上，不吃晚饭。Rose有时候不哄她，只是站在门口，看她喊累了就自己停。Adele似乎也清楚，在这个家里，她并不能从母亲这里得到她想要的反应。所以她更闹。像小动物被塞进一个漂亮但没有出口的箱子，用所有力气去撞那层透明玻璃，看谁先碎。

但Adele喜欢和森玩，这大概是Rose把她多留一会儿的原因之一。有个能让女儿安分下来的人，总归是省心的。

森不哄她，她只是认真地和Adele玩。在这个家里，其他大人对她说话多少都带着点哄的意思，而哄的意思是：你说的话可以不那么算数。

同一个玩具，在森手里忽然有了别的生命。她能搭出轨道之外的路，能给积木编出一整套只有她们两个懂的规则，能把几个毫无关系的小东西凑成一个谁也没见过的"装置"。Adele的眼睛一点一点亮起来，到最后已经整个人趴在地毯上，抢着说"这里应该这样""那里再加一个"。森就顺着她，把她的想法也放进游戏里。

森不是陪Adele玩，她是真的在玩。偶尔森抬起头看着她金色的头发在光里发亮，忽然也笑了一下。

这种轻松对森来说，也是很久没有过的事了。生活把那个真正的她压得扁扁的，一动不动，像夹在书页里的一片干叶子。可在这个午后，在和Adele一起蹲在地毯上的时候，那片叶子好像沾了点水，慢慢、慢慢地，重新舒展开一点。

偶尔，Adele会突然冒出半句关于爸爸的话——"爸爸说……"或者"爸爸给我买过这个"。可Adele从来不讲完。她说完半句，就又跑开了，去够下一件玩具。于是那个名字，那个人，像一颗石子投进水面，涟漪还没散开，就又恢复了平静。

森飘忽地意识到自己正在一间没有他的房子里，陪着他的女儿。她知道他存在，却不知道他的声音、他的样子、他推门进来时空气会变成什么样。她突然有一点，只有那么一点，好奇。

和Adele相处的时候，她可以短暂地忘记自己是什么身份，忘记钱，忘记那些编给母亲的谎。