你從來不是負擔

那天晚上，林棠失眠了。

她躺在床上，翻來覆去，想的全是裴野那句「等你確定以後，再來找我」。她已經說了喜歡他，他卻不肯接受——因為他要的，是完整的她，是想起了過去、確認了心意之後的她。他不要她將就，不要她因為愧疚把自己賠給他。

她一閉眼，就又回到那個吧台上。

她想起他手指的溫度，想起他貼在她耳邊說的那些話——「想要就說」「別停」是他說的，也是她自己說的。她想起鏡子裡那個衣衫半褪、臉紅得不像話的自己，想起自己那聲浪叫的尾音。她甚至還記得，他退開的時候，那隻手上還掛著水光。她把被子拉到臉上，在黑暗裡睜著眼，臉一點一點燒起來。身體裡那種空落落的感覺還在，一波一波地往上湧。

然後她又想起他退開的那一步。想起他紅著眼睛說的那句話——「你可以騙自己，但騙不了我。」

那句話像根釘子，釘在她心口上。

她覺得，裴野比她想像的，要清醒得多，也認真得多。她一直以為他是三個人裡最衝動的那個，可他偏偏，在最重要的事情上，最克制。他明明已經硬成那樣，還是停了手，還是把她的襯衫一顆一顆扣了回去。

可是她越想越亂。她喜歡裴野，這是真的。可她也喜歡周予安，喜歡聞硯川——這種喜歡，和她對裴野的喜歡，是一樣的嗎？她不知道。她拿裴野去比周予安的時候，比的是不一樣的東西；拿聞硯川去比的時候，又是另一種。她比到最後，發現自己像是在拿三把不同的尺，去量同一塊布。

她只知道，她不能再這樣下去了。她不能一邊對裴野說喜歡，一邊又放不下另外兩個人。這樣對誰都不公平。她欠他們的已經夠多了，不能再讓他們三個人，為她一個人糾纏不清。

她決定，先把過去全部想起來。然後再決定，自己到底要什麼。

天濛濛亮的時候，她才迷迷糊糊睡了一會兒。再醒過來，窗外已經有賣豆漿的三輪車在巷子裡按喇叭。她坐起來，肩膀那塊皮膚有點癢。她走到浴室，對著鏡子側過身，在肩頭看見一個很淺的印子，幾乎看不出來，是她自己用手指按下去的。

她愣愣地看了兩秒，才把睡衣拉回來。

熱水器打了好幾次才點著。她站在水底下，熱水從後頸往下淌，淌過肩，淌到背上。她閉著眼，讓水沖了很久。出來的時候，屋子裡起了一層霧。她給工作室發了訊息，說今天請假。

她去了醫院。

她掛了精神科的號，在候診區等了四十分鐘。旁邊坐著一個老太太，手裡攥著一疊單子，翻來覆去地看；對面一個年輕男人低著頭，兩隻手插在頭髮裡。叫號的電子音每隔一會兒響一次。她坐在那裡，忽然覺得自己跟這些人，沒有什麼不一樣。

她跟醫生說了自己失憶的情況，問有沒有辦法幫助恢復記憶。醫生是一個戴眼鏡的中年男人，聽她說完，沉默了一會兒，建議她做一次系統的心理評估。她同意了。

評估做了兩個多小時。量表、訪談、幾組需要她辨認的圖片和詞。有一頁全是問題，讓她按「從不／偶爾／經常／總是」勾選，她勾到一半，手指停住了——上面寫著：我害怕親近的人會突然離開我。她盯著那一行看了很久，最後在「總是」那個格子裡，畫了一個勾。

有一個問題她記得很清楚。醫生問她：你最害怕別人對你做什麼？

她想了很久，說：離開。

評估的結果，比她想像的複雜。

醫生告訴她，她的失憶，確實有腦外傷的生理基礎——三年前那場車禍，傷到了她的記憶中樞。但更多是心理性的——她的大腦，在保護她。

「保護我？」林棠問，「保護我什麼？」

「保護你，不用面對那些你承受不了的事。」醫生說，「你的潛意識裡，有一部分記憶，是你自己不想記起來的。所以你的大腦，選擇把它們藏起來。這是一種自我保護機制，很多受過創傷的人，都會這樣。」

林棠沉默了很久。

「那些記憶……是什麼？」

「我不知道。」醫生說，「但通常，一個人會選擇性遺忘，是因為那些記憶裡，有她無法承受的痛苦。也許是失去，也許是背叛，也許是——某種她覺得自己無法面對的真相。你想起那些事的時候，身體會有反應嗎？」

林棠想了想，說：「會。我會莫名其妙地哭。看到某些東西，會覺得難受，但不知道為什麼。」

「那就是你的身體在提醒你。」醫生說，「那些記憶，不是消失了。它們只是被藏起來了。你的身體，還記得它們。」

他頓了一下，又補了一句：「林女士，記憶這種事，急不來。你逼它，它躲得更遠。你放鬆一點，它反而會自己浮上來。」