嵐嵐，我回來了

林棠開始找江嵐。

這件事她想了兩天。第三天，她坐車回了母校。

學校在城西，校門口的樟樹比她記憶裡粗了一圈。她走進去的時候，天已經擦黑，路燈一盞一盞亮起來。操場上有人在跑步，廣播裡放著一首她沒聽過的歌。她繞過圖書館，那裡的窗子亮著，還有人自習。走到行政樓底下，她才想起來，輔導員大概早就下班了。

第二天一早，她又來了一趟。

輔導員辦公室在二樓，門開著。那個頭髮花白的中年女人想了很久，說：「你當年休學，是因為抑鬱症。學校建議你回家休養。你有一個很要好的朋友——不是男朋友，是女生。你們總是一起吃飯、一起上課，形影不離。她姓江……江嵐。」

「她畢業以後就沒消息了。」輔導員說，「好像去了外地。你們當年那麼好，怎麼後來沒聯繫了？」

輔導員說著，忽然想起來什麼：「她對你，是真的好。你休學那段時間，宿舍裡沒人敢跟你說話，就她每天去，給你送飯。有一回下大雪，她提著一袋包子站在樓下，我等了半天，想你是不是不願見她。」

林棠張了張嘴，不知道該怎麼回答。

她也不知道，她們為什麼沒聯繫了。

問出這句話的時候，輔導員看了她一眼，想說什麼，最後只是拍了拍她的手。

輔導員替她翻出了當年的學籍材料。牛皮紙封皮，邊角翹起來，一股舊紙的味道。林棠看見自己二十歲時的照片貼在裡面，齊耳的短髮，眼神很亮，笑得很用力。照片底下蓋著一個章：休學。

她盯著那個章看了很久。

那一年發生了什麼，她記得零零碎碎的——失眠，吃不下飯，把自己關在宿舍裡。她還記得自己總是半夜醒來，醒來就再也睡不著，只能盯著天花板，等天亮。可是為什麼會那樣，那根線頭在哪裡，她怎麼也想不起來。

離開學校，她坐在路邊的長椅上，反覆念著那個名字：「江嵐。江嵐。」她把那兩個字含在舌尖，翻來覆去地念，覺得熟悉得讓人心口發酸，像在念一個很久沒叫過的名字。

她掏出手機，在搜索框裡輸入「江嵐」。搜出來的結果很多，沒有一個是她要找的人。她又翻了翻自己的舊社交賬號——她還記得密碼，登進去以後，翻看很多年前的朋友圈。那些動態，像另一個人的日記。

她翻到一條很多年前的動態，配圖是兩隻手比著心，文字是：「和我家嵐嵐的第一百天！」

她看著那張圖，眼眶慢慢紅了。那兩隻手，一隻是她自己的，一隻是另一個人的。她認得自己手指的形狀——無名指的那一節，有一道淺淺的疤——卻認不出另一隻手的主人。

她曾經有一個最好的朋友，叫江嵐。她們好到像連體嬰，好到一起比心拍照，好到她叫她「我家嵐嵐」。

可是後來呢？她為什麼會把這個人，也忘了？

她繼續往下翻。她翻到一條更早的。是她自己發的，配圖是兩杯放涼的奶茶，文字寫著：「有人把我的糖換成了半糖，還說我喝全糖會牙疼。」下面有一條回覆，頭像正是那張陽光下的側臉，只回了兩個字：「牙重要。」

她盯著那兩個字看了很久，心口那塊地方又酸又脹。她能想像那個人說這句話的樣子——大概是挑著眉，帶著一點理直氣壯的得意。

她翻到很多年前的記錄，看到江嵐的照片——一個長頭髮、眉眼溫柔的女孩，站在陽光裡笑，眼角有一顆很小的痣。她盯著那張照片，心口湧起一陣酸澀。她不記得這個人，可她的身體記得。她甚至能隱約想起那個人的體溫——很暖，冬天喜歡把手塞進她的口袋裡。

她翻到三年前她離開前不久的一條動態，只有一句話，沒有配圖：

「今天去見了一個很重要的人。說了一些話。希望她懂。」

時間，正好是她出車禍的前一天。

林棠握著手機，盯著那條動態，心跳越來越快。

她終於知道了——她離開前，最後想見的那個人，就是江嵐。

她最好的朋友，江嵐。

她翻遍了自己的社交賬號，想找到江嵐的聯繫方式。可她發現，她和江嵐的所有聊天記錄，都被清空了。像是有人——是她自己，親手把它們刪掉了。她把那些年刪得乾乾淨淨，要把那個人，從生命裡徹底抹去。

她甚至想不起來，自己是什麼時候刪的。是在車禍之前，還是之後？

她坐在路邊，握著手機，覺得她忘掉的那些事裡，藏著一個她一直不願意面對的答案。

天色暗下去的時候，街燈一盞一盞亮了。她還坐在那張長椅上，直到有個鱘狗的人從她面前走過，狗停下來聞了聞她的鞋，她才回過神，站起來，往車站走。

那天晚上，她做了一個夢。