你們不要找我

週末，林棠又去了河邊。

這一次，她沒有提前打電話。

她前一晚幾乎沒睡。天剛亮就醒了，醒來以後在屋子裡走了兩圈，最後還是把外套披上，出了門。

車上人不多。她靠著窗坐，看著窗外的房子一棟一棟退下去——先是城裡的樓，然後是郊區的矮房，然後是田，是蘆葦。她把額頭抵在玻璃上。玻璃很涼，涼得讓她清醒了一點。

她只是坐上了那班車，走過那條土路，走到蘆葦邊上的時候，看見聞硯川已經站在門口。

他手裡拿著一個舊鐵盒。鐵盒已經生了鏽，邊角磨得發亮，被人捧在手裡很多次。盒蓋一角貼著一張小紙片，上面畫著一隻歪頭的貓，筆跡已經掉了一半。他把鐵盒遞給她，轉身走進屋裡。

那不是交一樣東西。

那是——交出一樣他捧了很久，終於可以放下來的東西。

林棠跟著他進去。舊沙發的坐墊陷下去一塊，她一坐下，彈簧就叫了一聲。她把鐵盒放在膝蓋上，低頭看著它。鐵盒比她想的重。她心跳得有些快，既想知道裡面裝著什麼，又怕知道。

她打開蓋子。

裡面是一疊信紙，用橡皮筋紮著，紙邊捲起來了。信紙下面，是一支舊錄音筆——跟她在老房子裡找到的那支，一模一樣，只是顏色不同，這一支是深灰色的。

錄音筆上貼著一張小小的標籤，用她的字跡寫著一個日期。

那個日期，她認得。

是她出車禍前不久。

「這是你住院的時候，交給我的。」聞硯川坐在她對面，聲音很輕，「你說，等你準備好了，再聽。」

「那天你穿著醫院的外套。」聞硯川接著說，「手背上還帶著留置針，貼著一塊膠布。」

林棠抬起頭。

「你把鐵盒塞給我，說了一句話。」他說，「你說——阿川，你別聽。你就替我放著，放到我想起來的那一天。」

「我當時問你，要是你想不起來呢。」

「你說，那就一直放著。」

聞硯川沒有再說下去。他的手指在膝蓋上收了收。那句話，到現在還硌著他。

林棠拿起那支錄音筆。她的指尖摸過外殼上那道被磨花的邊，涼的。盒蓋上還有一點鏽味，混著舊紙的味道，聞起來像下雨天裡的一間空房。

「你為什麼現在才給我？」

「因為你問了。」聞硯川說，「你問我，你大學為什麼休學。你知道你開始想找回來了——那你就該聽聽，當時的你，是怎麼想的。」

林棠的手指停在播放鍵上。

「你……」她抬起頭，「你聽過嗎？」

聞硯川搖了搖頭。

「沒有。」

「為什麼？」

「因為這是你的東西。」他說，「你說，這是說給你自己的。我替你收著，但我沒有資格聽。」

林棠看著他。

她發現，這個男人替她守了三年的東西，竟然連一次都沒有打開過。

「你不好奇嗎？」

「好奇。」聞硯川說，「但是我不聽。」

「念念，這裡面的話，是當時的你，對以後的你說的。不是對我們說的。」

林棠沒有立刻按下去。她低頭看著那支錄音筆，拇指在播放鍵上蹭了兩下。

「聞硯川。」

「嗯。」

「如果裡面是我在罵你們呢？」

「那也是你說的話。」他說。

「如果裡面是我後悔了呢？」

聞硯川看了她一眼。

「那也是你說的話。」他又說了一遍。

林棠握著那支錄音筆，看著他，喉嚨有些發緊。

她按下播放鍵。

沙沙的底噪聲過後，她聽見了自己的聲音。比老房子那支錄音筆裡的聲音更虛弱，帶著病中特有的沙啞，語速很慢，每說一句都要歇一歇。那些話，她想了很久，才終於有勇氣說出口。

「阿川。」