「她……」她啞著嗓子問，「我跟她，關係很好？」

「非常好。」周予安說，「好到我們三個，都曾經擔心過。」

林棠沒聽懂。

「擔心什麼？」

周予安沉默了一會兒。他低頭，把照片推回她手邊，像把那句話也推了回去。

「那是你的事。」他說，「有些話，不該由我來說。」

林棠的心口，被人用手指按了一下。

她大學時最好的朋友。一個她完全不記得的人。

這些碎片，和她夢裡那些模糊的畫面，對上了——

一個咖啡館。靠窗的位子。對面那個女人一直在哭，哭得肩膀一抖一抖，說了什麼她聽不清，只聽見一句：「你為什麼要這樣。」

她一直看不清那個女人的臉。醒來以後，她只記得那杯咖啡已經涼了，杯底有一圈褐色的印子。

現在，那張臉開始有了一點輪廓。

她忽然想起來那個夢裡還有別的。

那間咖啡館的椅子是木頭的，坐上去會晃。窗外的天陰著。她記得自己說了很多話，說得很急，像怕對方走掉。她記得對面那個女人先是聽，後來哭，最後伸手過來，握住了她放在桌上的手。

那隻手很涼。涼得她當時就縮了一下。

然後——就沒有然後了。夢每次到這裡就斷。

她一直以為那是自己編的。

「那她現在……」她啞著嗓子問，「在哪？」

周予安沉默了很久。

窗外的光落在他臉上，把他的眉眼壓得很低。

「你出車禍以後，她就離開了這座城市。」他說，「我們不知道她在哪裡。她走的時候留下一句話——如果你有一天想起來了，想找她，就把這張照片翻過來看。」

林棠把照片翻過來。

背面，在燈光下，隱約可以看到一行極淺的字。像鉛筆寫的，又被擦掉了大半，只留下幾個模糊的筆畫。她把照片舉到窗邊，借著外面的光，辨認了很久。

那是一行字。前面是兩個字：

江嵐。

後面跟著一串數字，像一個電話號碼。數字已經被擦得很模糊，像有人寫完之後又後悔了，拿橡皮擦了很久，擦到一半又捨不得，停了手。但她還是認出了開頭的幾個數字。

她握著那張照片，心跳得越來越快。

她覺得，三年前那場車禍之前，她要出城去見的那個人——那個聞硯川說她「離開以前，最後想見的人」——也許，就是江嵐。

她抬起頭，看著周予安：「你知道她為什麼走嗎？」

周予安搖了搖頭。

「她只說，」他頓了一下，「她欠你一句對不起。她說，等你想起來了，她會回來當面跟你說。」