？」林棠轉過身，看著他，「你們三個人，為什麼都守著這個秘密？你們到底在怕什麼？」

聞硯川沒有立刻回答。他走到牆邊，從一張照片後面，抽出一個信封。信封已經泛黃，邊角磨得有些毛，被人拿出來看過很多次。

「因為這個。」他說，「這是你在出院前，託人交給我的。」

林棠愣住。她接過信封，打開。裡面是一張紙，她的字跡，比現在的她寫得虛弱很多，筆畫發虛，寫的時候手還在抖：

「阿川：」

「我可能要把你們忘了。醫生說，我的記憶受了傷，以前的事，會一點一點消失。也許幾個月，也許更快。」

「我想了很久。與其讓你們看著我一天一天忘了你們，痛苦地等著那一天的到來——不如就讓我，乾乾淨淨地忘掉。」

「所以我求你一件事：等我忘了以後，不要告訴我。不要讓我想起來。讓我以為，我只是換了一座城市生活。讓我沒有負擔地，重新活一次。」

「對不起。這是我的決定。請你們，替我守住它。」

林棠握著那封信，手抖得厲害。她把那封信看了一遍又一遍，每個字都認識，卻像另一個自己寫的。那個自己，躺在病床上，預感到記憶會一點一點消失，於是提前寫下這封信，替所有人做了決定。

她看著那封信，看著上面那個虛弱的自己，眼淚無聲地往下掉。

她終於明白了。

不是三個人瞞著她。是她自己，在還沒有完全忘記的時候，就替所有人做了決定。

她蹲在地上，把那封信抱在懷裡，哭得說不出話來。

「你為什麼留著？」她問。

「因為是你寫的。」聞硯川說。

「……你看了很多次。」

「看了很多次。」他說，「每次想看的時候，就拿出來看一次。」

屋裡很安靜。牆上的照片一張一張地看著她，都是黑的、灰的、舊的。

聞硯川蹲下來，隔著一段距離，看著她。他沒有碰她，只是安靜地陪著她，等她哭完。他早就習慣了這樣——在她哭的時候，安靜地等。

等她抬起頭，他才遞過來一張紙巾。紙巾是最舊的那種，一折一折的。

「你以前哭的時候，」他說，「也是這樣，先不出聲，然後才發現自己哭得停不下來。」

林棠捏著那張紙巾，眼淚又掉了一輪。

林棠把紙巾攤在手心，問：「聞硯川，那場車禍……是怎麼發生的？」

聞硯川把目光移開。

「那天下著雨。」他說，「你一個人開車，出了城。在高速上，撞上了護欄。」

「你怎麼知道的？」她問。

「交警打過電話。」聞硯川說，「打給你手機上第一個號碼。」