我決定離開

紙箱是第三天到的。

快遞員打電話來的時候，林棠正在專案現場跟施工方對一面牆的尺寸。牆要留白，留多少，施工方說三分之二，她說一半。為了這一個「一半」，兩個人在滿是粉塵的空房子裡站了二十分鐘。手機震了三次，她才接。

「林女士嗎？您有個大件，不在家的話放哪兒？」

「放樓下小賣部門口。」她說，「麻煩您輕一點。」

她趕回巷口的時候，天已經擦黑。那只箱子擱在小賣部的臺階上，橘貓正盤著腿蹲在箱頂，尾巴垂下來，一動不動，像一尊小小的守門獸。

「牠守了一下午。」老闆娘從櫃檯後面探出頭，「誰要碰都不讓碰。」

林棠伸手去搬，貓這才跳下來，慢悠悠地鑽回門檻裡，回頭看了她一眼。

箱子比她想的沉。她一個人拖上六樓，在三樓歇了一次，手心裡全是紙箱邊角硌出來的紅印。鑰匙插進鎖孔之前，她先聽見了自己粗重的呼吸——這幾年她很少做這麼費力的事。

她把箱子先靠在牆邊，又下了一趟樓。

小賣部門口那隻橘貓還蹲在那兒。老闆娘正往冰櫃裡補貨，直起腰看她：「搬上去了？六樓啊，沒電梯，難為你。」

「習慣了。」林棠說。

這句話出口，她自己愣了一下——她回來才一個多月，哪來的「習慣」。她買了一瓶水，掃了錢，轉身要走。

「哎。」老闆娘叫住她，「你是回來長住的？」

「不一定。」她說。

老闆娘哦了一聲，沒再問，低頭繼續碼汽水。玻璃瓶碰在一起，叮叮噹噹地響。那隻貓跟著她走了兩步，到巷口又停住，蹲下來，看著她上樓。

她一邊爬樓梯一邊想，剛才那句「習慣了」，是從哪裡冒出來的。

箱子封得嚴實，膠帶纏了好幾圈，邊角貼著順豐的運單。寄件人寫的是小珂，收件人那一欄，寫的是「念念姐」。旁邊還有一行簽字筆補的小字：「輕拿輕放！裡面都是易碎品。」

易碎品。

她坐在客廳的地板上，看著那個箱子，很久沒有動手拆。

她不知道里面裝著什麼。她甚至有點怕——怕打開以後，裡面會跳出一個她不認識的自己。她回來這一個多月，每往前一步，地上就裂一道縫；她已經開始懷疑，自己是不是根本不該回來。

她起身去廚房拿了一把小刀，回來，在膠帶上劃開一道口子。

紙箱裂開的聲音很輕。裡面碼得整整齊齊，一層一層，按時間排的。

最上面是一個舊鐵盒。

蓋子一掀就開。裡面是票根——電影票、車票、景區門票，還有一張已經褪了色的纜車票。亂糟糟地塞在一起，隨手扔的，卻又一張都沒丟。

她一張一張拿起來看。

電影票，雙人的，連著的座位。票根背面有她的字：「跟他看的第一場電影。他全程沒看銀幕，我全程沒敢看他。」她笑了一下，笑到一半停住——她認得那個筆跡，卻認不出那個會寫這種話的人。

車票，兩個人的。背面寫著：「去河邊看他拍照。他蹲在河灘上等光，等了兩個小時。風把我的圍巾吹跑了，他去追，追回來的時候頭髮全亂了。我問他值不值，他說，光會來，你也是。」

她把那句「光會來，你也是」在心裡讀了兩遍。

如果那時候有人這樣對她說話，她一定很開心吧。

箱子中間是一疊拍立得。她一疊一疊地翻，大部分是她拍的——三個不同的人，在不同的場景裡，每一張的角度都有點歪——拍照的人當時在笑。

一張是周予安在開會。他低頭看檔案，領帶鬆了一半