我的手沒有躲

林棠以為那晚之後，她不會再見到裴野。

結果隔了兩天，她又在那條巷子裡遇見了他。

那兩天她照常忙。白天在舊寫字樓對圖紙，晚上跑店。她路過那條巷子兩次，兩次都沒有拐進去。她告訴自己，是沒時間。第三次的時候，她做完調研，繞到那條巷子附近找地方吃午飯，走著走著，又走到了那家沒招牌的店門口。

這次是白天。白天店門關著，鐵皮招牌上那隻歪著頭的貓在太陽底下曬著，懶洋洋的。門口的臺階上放著一小盆薄荷，葉子被曬得有些蔫。

她站在門口，猶豫了一下，正要走，門從裡面開了。

裴野站在門口，穿著件舊T恤，頭髮亂糟糟的，剛起。他看見她，愣了一下，隨即側身讓開路：「進來坐？」

「……你白天也營業？」

「不營業。」他說，「但你可以進來。」

林棠站在門口，進退兩難。她想走，腳卻像被什麼釘住了。最後她聽見自己說：「那我坐一會兒。」

她自己也說不清為什麼要進去。也許是因為太陽太曬；也許是因為巷子裡一個人都沒有，只有她那雙鞋底敲在石板上；也許是因為，她想知道這個人憑什麼那麼確定地叫她「不記得他了」。

店裡白天沒有晚上好看，窗外的光漏進來，能看見空氣裡浮動的灰塵。地上是老舊的木地板，踩上去有一兩處會響。吧台擦得很乾淨，酒杯倒扣在架上，排成一列，玻璃上映著窗外的樹影。裴野給她倒了杯水，放在吧台上，沒有多問，轉身去後面忙自己的。

林棠坐在吧台邊，低頭喝水。店裡很安靜，只有後廚傳來水聲，還有什麼東西在鍋裡咕嘟咕嘟響的聲音。

過了一會兒，裴野從後面出來，手裡端著一碗麵，放在她面前：「還沒吃吧。」

她確實餓了。但她沒有說。

「你怎麼知道我沒吃？」

「這個點，你還沒吃午飯。」裴野說，「你以前也是，忙起來就忘。」

「我以前的事，你知道多少？」她問。

「夠多。」他說，「也夠少。」

「什麼意思？」

「夠多，是記得。」裴野把筷子遞給她，「夠少，是我只知道我記得的那部分。你的事，別人的部分，我不算數。」

林棠沒有接話。她低頭看著那碗麵——湯清，臥著一個荷包蛋，撒著蔥花。蛋是溏心的，蛋黃流出來，把湯染成淡淡的金色。

她拿起筷子，吃了一口。

味道很淡，但是暖的。麵條煮得軟硬適中，湯底有一股家常的鮮味。她覺得眼眶有點熱，趕緊低下頭，假裝專心吃麵。

裴野也沒說話，就靠在吧台另一邊，低頭看手機，給她留出空間。但他一直沒走開，就那樣靠著，怕她需要什麼的時候，他不在。

店裡有一臺舊音響，放著很輕的音樂，是聽不懂的外文歌，一句一句，慢悠悠的。她吃著麵，覺得這一刻很不真實——像走進了別人的日子裡，坐了一會兒，還有人遞給她一碗熱湯。

一碗麵吃完，她放下筷子，說：「謝謝。麵錢——」

「不用。」

「那不行。」

「那下次請回來。」裴野抬起頭看她，「下次你來，給我帶一杯咖啡。」

「為什麼是咖啡？」

「因為你會帶。」他說，「你以前也是這樣。」

「我帶過？」

「帶過。」他說，「很多次。每次都用同一個杯子，杯子上有隻歪脖子的貓。」

林棠張了張嘴，想說什麼，最後只說：「好。」