渗出水分。我把一片烤好的肉夹到苏念碗里，筷子收回来的时候她在桌子底下用脚尖碰了碰我的脚踝——她穿着袜子，脚尖轻轻压在我的脚背上，透过袜子的针织纹理我能感觉到她脚趾的形状。压了五秒，移开。

我抬眼看她。她的表情完全正常，筷子上夹着一片牛舌正在往嘴里送，咀嚼的时候腮帮子微微鼓起，用纸巾按了一下嘴角然后对着我笑了一下。这个笑容的内容不是「肉很好吃」，是「我刚才在桌子底下碰了你的脚而你没有任何反应」。而我没有反应的原因和苏远在场无关——刚才苏远不在，我也没有抽手。

苏远夹了一片五花肉放到苏念碗里，提醒她小心烫。「谢谢哥。」声音甜得恰到好处。苏远拍了拍她的头说你今天怎么这么乖。我在对面看得清清楚楚——苏念对苏远做这些的时候眼睛是关着的，对我做的时候眼睛是开着的。就是那个睁着眼睛看我的眼神，让我觉得每一件事都不是偶然。我在苏远面前什么都没有说，把辣酱碟拿过来蘸了一片肉放进嘴里慢慢咀嚼，用咀嚼的时间来吞咽另一句没有被说出来的话。

苏念在对面拿起生菜叶包了肉递到我面前。「嫂子你尝这个。」手指离我的嘴唇只有两厘米。我伸手接过来放进嘴里咬了一口，生菜脆肉嫩酱料咸中带甜。她看着我把整块肉吃完，眼神和试衣间里扣住我手的时候一模一样。

「好吃吗？」

「嗯。」

她笑了，然后低头去翻烤盘上的金针菇，动作认真像是世界上最重要的事情就是不要让金针菇烤焦。苏远在说下周出差的事，我听着偶尔点头，右手在桌子下面搁在膝盖上，手指微微张开。

吃完饭苏远先去开车，我和苏念站在商场门口等。傍晚的风变大了，黑色长发被吹到脸上，我用手指把它们别到耳后。苏念的鹅黄色开衫被吹得紧贴在身上勾勒出内衣带子的形状，她往我身上靠了一步，肩膀贴住我的手臂，头发蹭到我的肩头。

「嫂子今天谢谢你陪我试内衣。」音量正常语气正常措辞正常，任何一个路过的人听到都不会觉得这句话有任何问题。但她在说这句话的同时，手指从我外套口袋边缘滑进来，一根一根穿过我的指缝，扣住，收紧。在苏远的车从地下停车场开出来之前的这三十秒里，她的手在我的口袋里完成了整个十指相扣的动作。

我低头看她。她没有看我，看着停车场出口的方向，脸上是等车的不耐烦。但她的手在我的口袋里扣得比试衣间里更紧，拇指没有摩挲只是紧紧扣着，像是要把她手指的形状压进我的指缝之间。

苏远的车出现在出口，车灯闪了一下。苏念把手从我的口袋里抽出来，举起手臂朝哥哥挥了挥，跑过去拉开后座车门。整个过渡天衣无缝。我慢慢抽出自己的右手，口袋里的温度比外面高三度，指缝之间的触感比试衣间那一次持续得更久。

我走向副驾拉开车门坐进去。苏远在调电台问我晚饭想吃什么，我说都可以。苏念在后座刷手机，我透过后视镜看了她一眼，她在同一瞬间抬起眼睛从后视镜里看了我一眼。两双眼睛在镜子里对上了，她笑了一下——极快的不到一秒，嘴角一提立刻放下来。苏远在开车，什么都不知道。

今天苏远离开的那一小时里，她当着我面脱了上衣，用各种角度让我看她的裸体，扣了我的手反复摩挲了将近五分钟，而我全程没有推开她。苏远回来后她无缝切换成乖巧妹妹，而我帮她保守了这个秘密。不是帮她，是帮我自己。因为这个秘密说出来，我无法解释自己为什么没有拒绝。