看更多电影，读更多书，下意识通过网络去关注那边的事情。

你最初以为这只是一时兴起，一如既往你三分热度的真心。那持续几年的筹备和规划让你自己都觉得难以置信。这是你以为自己会很短暂的人生中第一次长期计划。

你如愿以偿地来到这片大陆。遇到一个人。

他符合你从书籍、影视、网络里了解到的每一样对你胃口的癖好。第一次见面不超过几个小时，你们做了第一次爱。

你和他相处了比你预想中要长得多的时间，你每天无所事事，却又无比欣喜，那些在暗流中涌动的变化你选择视而不见，那些催促你的声音你假装不存在，好像这样就可以一直维持下去。

你看着他的模样，看着他眼睛里的你自己，听他说话、他叫你的声音，你触碰他的每一寸皮肤，没有疼痛，你继续假装那无法抵达的恐惧不曾存在。

你爱他吗？爱他的纹身，他的穿孔，他的皮囊。

你爱他吗？爱他那与常人不一样的过去，他无法受控的行为逻辑，他那如同火焰般炽热的、快把你灼烧的热情与过激。

你爱他吗？爱的是皮囊还是灵魂，他是一件物品还是一个人？

不要再问了。细想下去不会有答案，除了徒增烦恼不会有别的情绪。

你知道继续这样自我欺骗是对他的不公，但你无法停止这样做。你的情感在叫嚣，震耳欲聋到你感到烦躁，每时每刻，在每一处空间和呼吸里。

他与你截然不同，即使如此你们还是共处一个屋檐下那么久。你总是在观察他，探索他，你的好奇心无穷无尽，你不断深挖和解构，似乎只是想知道为什么偏偏是他。你的喜欢太虚浮，讨厌却太明确。

和他在一起时世界是安静的。这个世界的每一种声响在你感受里都很悦耳，你觉得世界有好几层，最靠近你的是在子宫里的心跳，下一层是你拷问自己的刑房，他的出现终于让你直接触碰到了第三个世界。

他的身上有很多眼睛，他的视力很好，他不理解，却能看清楚他能感受到的一切。

这一次就算你闭上眼，他会看到。就算你捂住耳朵，他会等你放下把刚才的话不厌其烦地一遍遍重复，直到你看着他那双映着你面容的的眼睛，直到你听到他说的话并理解，直到你接受他想表达的一切。

他接受了你做过的所有事情，所有决定，他接下来也准备接受你的一切。你接受他是因为他符合你的癖好，即使你无法控制他，他也总是做出让你觉得满意的事情。

他身上有你想要的所有东西。如同破石而出的幼苗那样的生命力，不善思考却能靠本能而活的直觉，你看着他的时候，时常会想如果自己是他会不会活得更快乐。

他幸福吗？如果你成为他会幸福吗？

你其实分不清自己是喜欢他还是想成为他。

睁开眼睛，不要蒙上耳朵，看看你的样子。

你还记得你叫什么名字吗？