习惯

沈酌开始习惯这种生活，在极高强度的工作压力之下，有一些能偷空的时候她有了事情做。

把手头的事情收一收，材料批完。高岭送她到小区门口，她说“周一见”，高岭说“好”。

沈酌上楼换件衣服，头发放下来，素着一张脸出门。

郑炀在那家粥店门口等她。店在南门外面，铺面不大，摆了六张桌子，墙上贴着手写的菜单。郑炀第一次带她来的时候，她还说“你平时就吃这个”，郑炀嗯了声：“这个好吃，也便宜。”

后来她就习惯了。两个人吃一顿粥，有时候加两个小菜，吃完沿着护城河走一段。

河边有柳树，河道年头久了没什么好看的，晚上没什么人，路灯隔得很远，一段亮一段暗，碰不上什么熟人。

郑炀走在她左边，靠马路那边，步子迈得很小，跟着她的节奏。有时候走着走着，他的手会碰一下她的手，然后再碰一下，最后牵住。

沈酌不甩开，也不回握，就那么让他牵着，她无所谓。

她的手凉，他的手热，握一会儿就捂热了。

“酌姐。”郑炀有一次在河边停下来，看着河面上路灯的倒影。

“嗯。”

“你跟我在一起的时候，好像跟平时不一样。”

沈酌看了他一眼：“哪里不一样？”

郑炀想了很久，说：“松了一点。”他说完自己笑了，“我也说不上来。”

沈酌没接话，继续往前走：“我倒觉得是睡得好一点。”

她确实松了一点。跟郑炀在一起的时候，她不用想工作，不用想小桥，不用想孙景舟。

郑炀是干净的，简单得像一杯温水。

与她的生活没有任何交集。

他不会跟她要什么，不会跟她算计什么，不会在她面前耍心眼。他只是粥店门口，背着一个旧书包，看见她就笑。

她不是没想过这段关系对她意味着什么。她给郑炀钱，郑炀给她身体和陪伴，这是交易。但交易也不妨碍长出了一些别的东西。

她分得清，至于郑炀分不分得清，她不知道。

郑炀记得她胃不好，每次粥都点小米南瓜，不甜的那种。她加班到很晚的时候，郑炀会发一条“酌姐，记得吃饭”，不多说，就一条，她也从不回。她在他面前睡着的时候，他从来不叫醒她，就让她睡，等她自然醒。

这些东西是交易之外的。沈酌知道，但她不打算处理。

她没有精力处理。

郑炀的宿舍离两人吃饭的地方很近，但沈酌从没去过。

有一次两个人吃完饭，在河边走着，天忽然下起了雨。郑炀拉着她往宿舍方向跑，说“前面就是，去我那儿躲一下”。

沈酌停下来，把伞撑开，说“不用，我打车回去”。

郑炀站在雨里看着她。他没问为什么，只是点了点头，把她送上出租车。车门关上的时候，他从车窗里看她，雨水顺着他头发往下淌。沈酌坐在车里，从后视镜里看见他站在路边，越来越小。

她知道郑炀想让她去。他想让她看看他的床铺、他的桌子、他那盆养了三年的仙人掌。

他想让她进入他的生活，而不只是他进入她的。但沈酌不去。

没有这个必要。

郑炀没再提过。他只是每次都在粥店门口等她，然后送她上出租车，看着车走远。

有一次林雨问沈酌：“你们俩到底算什么？”

沈酌想了想，说：“不是你找的人吗？”