第13章 上一個被帶進村的女人

美子應下。

「妳早就知道我哥哥和那個女人有關？」

「我知道他們見過。」

「只是見過？」

「我不知道後來發生了多少事。」

隼人的聲音壓得很低：「妳最好從現在起，把知道的每一件事都說清楚。」

美子抬眼望向村子。

遠處幾戶人家的門開了一道縫，很快又關上。自地下祭壇逃出後，村民看彌久的眼神已經變了。最初只是觀察外來者，如今則在躲避一場即將失控的災難。

「這裡不適合說。」

「那去哪裡？」

「我家以前的舊宅。」

彌久鬆開她。

「妳不是說早就封了？」

「封的是給村裡人看的。」

三人重新往村內走。

一路上，美子不再提起千夏，彌久也不追問。逼她一句句交代，永遠只能得到經過挑選的部分；剩下的真相，必須親手找出來。

舊宅在村子更深的位置。

那裡比美子現在住的房子還要老，兩層木造建築被杉樹包圍，屋瓦長滿深綠色苔蘚。門前立著兩塊鎮石，其中一塊從中間裂開，縫裡塞著已經褪成灰白色的紙符。

美子從石燈籠底座摸出一把生鏽的鑰匙。

隼人問：「妳一直留著？」

「我父親留下的。」

門鎖轉了幾次才打開。

一股木頭、灰塵和舊紙混合的味道從屋裡湧出來。

彌久踏進玄關時，手臂上的黑紋輕輕抽了一下。

她停住腳步。

「怎麼了？」隼人問。

「裡頭有股氣息。」

美子轉過身。

「月種？」

彌久抬起手臂。皮膚表面原本已經淡下去的黑線，正沿著手腕浮出一小段。

「像是有人在叫它。」

美子的表情更難看了。

「資料在後面。」

一樓最裡側有一間小書房。

牆邊放著幾個矮櫃，櫃門上貼著不同年代的符紙。美子依次打開，取出一疊一疊用布包著的冊子。

最上層冊子按年月標記，往下便是一長列女人姓名。

有些名字旁畫著圓，有些留下一道斜線，還有一些被紅墨整頁塗掉。

彌久翻到昭和年間的一冊，在其中看到了那張照片裡女人的名字。

四個男人的姓名列在她下面。

其中三個後面只寫著一個字。

失。

最後一個則是——

「鎮。」

彌久想起他們在地下石壁上看到的「鎮月」。

隼人也看到了。

「又是這個字。」

美子轉去另一個櫃子翻找了很久，才抽出一本薄得異常的冊子。

封面只寫著：

平成十九年以降 外來者記錄。

她翻到中間。

有幾頁被撕掉。

剩下的第一個完整名字，是千夏。

彌久把冊子接過來。

年齡二十四。

來村日期，七年