【银时】你的乙女(清水)25

万事屋今天接到了一份怎么看都不太像万事屋会接的委托：替一家准备关门的老电影院清点遗留物品。

报酬不高，工作也不难，唯一的要求是当天必须做完。新八听完委托内容以后，第一反应是觉得这种事情根本轮不到他们来做，银时则连听都懒得听完整，趴在桌上把脸埋进《JUMP》后面，只在听到报酬数字的时候抬起眼皮，毫不犹豫地说了一句“太少了”。

老板还没来得及解释，你已经先开口说自己对那家老电影院有点兴趣。听说它以前是江户很有名的电影院，里面还留着不少旧海报和票根，你小时候也曾经去过一次，只是后来电影院换了地方，你就再也没去过。

银时原本已经把委托单推到一边，听见这句话以后停了停，伸手又把委托单拿了回来。

“那就接吧。”

新八当场愣住，神乐也从醋昆布袋子里抬起头。银时却像什么都没发生一样，把委托单折起来塞进衣兜，顺便强调了一遍自己不是因为想陪你去，只是觉得这种委托“说不定能捡到点值钱东西”。

你没有拆穿他。

到了电影院以后，你才知道银时所谓的“值钱东西”到底是什么意思。他进门不到十分钟，就已经开始研究柜台里的旧零食包装和纪念品，甚至拿起一个早就停产的爆米花桶端详半天，最后得出“这种东西放个二十年说不定能卖钱”的结论。

你忍不住问他是不是准备把委托物一起搬回万事屋，他立刻义正词严地纠正，说自己是在替老板筛选真正值得保存的东西。

“那这个呢？”

你拿起一张已经褪色的海报。

银时瞥了一眼，“垃圾。”

“这个？”

“垃圾。”

“那你刚才为什么把那张旧票根单独放起来？”

“那是另一回事。”

他回答得太快，反而显得可疑。你还没来得及继续追问，他已经把那张票根从你手里抽走，夹进了需要单独整理的那一叠资料里，动作自然得像只是顺手帮你分类。

两个人就这样慢慢把大厅清了出来。

这份工作真正麻烦的地方在于东西太杂。旧海报、票根、宣传册、纪念品、放映设备的说明书全混在一起，老板只告诉他们哪些东西不能丢，却没有告诉他们具体应该怎么分类。你负责登记，银时负责搬东西，偶尔也会蹲在柜台下面翻半天，然后在你以为他又摸鱼的时候突然递过来一件你正好需要的东西。

有一次你找了半天印章，最后发现它正被银时压在手肘下面。

“你拿着这个干什么？”

“垫着。”

“垫什么？”

“桌子不平。”

你看着那枚印章，又看看桌面，发现它确实被他拿来垫了一角。

“那你不能用别的东西？”

“能。”

“为什么偏偏用这个？”

“顺手。”

他说得理直气壮，还把手肘重新压了回去。

你只能伸手去抢。他却故意没松开，直到你们两个人的手同时落在印章上，他才像忽然发现距离有点近似的，停了一下。

电影院里很安静，阳光从高处落下，把空气里的灰尘照得清清楚楚。你们靠得很近，近到你能闻到他身上淡淡的烟草味和草莓牛奶的甜味。

银时看了你一眼。

“……干嘛？”

“你先松手。”

“我不松。”

“你不松我怎么拿？”

“自己想办法。”

你看着他那副明明故意却还装得一本正经的样子，忍不住笑了。最后还是你先放开手，他才把印章拿起来，重新递给你。

“真是的。”

他嘀咕了一声，转身去搬下一箱东西。

你看着他的背影，嘴角的笑意却没压下去。

到了下午，工作已经差不多完成，只剩最后的放映室。

里面还留着一台老式放映机，虽然已经多年没有使用，却意外保存得很好。银时绕着机器看了两圈，居然真的把它重新接通了。

机器启动时发出一阵低沉的嗡鸣，银时蹲在旁边调试了几下，墙上的幕布终于亮了起来。

放出来的却不是什么电影，而是一段十几年前的影院广告。

画面里的主持人穿着过时的制服，热情地介绍着当年的套餐，背景音乐欢快得让人有些哭笑不得。

银时盯着屏幕看了几秒，忽然感慨了一句：“现在居然还有这种套餐。”

“你想吃？”

“我是在怀念时代。”

“你明明就是想吃。”

“不要污蔑一个中年人的精神世界。”

你笑着坐到旁边的椅子上。

银时也没有回去继续工作