独自生了孩子

他回国的当天，在机场高速上出了车祸。

那天的雾很大，能见度不到五十米。他坐在后座，脑子里想的全是那枚银戒指，想她的眼泪——他走得太急，忘了跟她说自己这次回巴黎后要带她去结婚。

就在那个瞬间，一辆失控的货车从对向车道斜插过来。

他所在的车被撞得横过来，翻了两圈，撞断护栏，冲下路基。

司机当场死了。他被卡在后座，头撞在车窗上，颅内有出血。

他在医院里昏迷了七十三天。

醒来的时候，是十一月中旬。病房外面下着雪，北京的初雪。他睁开眼睛，第一句话是问护士："几点了？"

护士说下午两点。

第二句话是："我爸呢？"

没有人回答他。后来他才知道，他父亲在他回国的飞机上就已经走了。他连最后一面都没见上。

第三句话，他说的是一个名字。

"结沿。"他说，"结沿在哪里？"

护士愣了一下，说："先生，结沿是谁？"

他张了张嘴。

然后他发现——他想不起来了。

他知道这个很重要。他知道这两个字属于一个他极爱的人，属于一个让他愿意把命都交出去的人。可是他往那两个字后面看，什么都没有。没有脸，没有声音，没有画面，只有一片白，白得像被雪覆盖的、什么都没有的广场。

医生说这叫逆行性遗忘。颅脑损伤导致他丢失了昏迷前大约两年内的记忆，海马体受损。有些人能恢复得快一点，有些人一辈子都恢复不了。

"他记住的事会慢慢回来的。"医生说，"最先回来的可能是一些不重要的东西——一首歌、一种味道。最重要的记忆有时候藏得最深。"

他坐在病床上，努力地想。

想不起来。

他试着画。他让护士拿来纸笔，他握着笔，手抖得厉害——他不知道该画什么。笔尖落在纸上，他自己都不知道在画什么，可是他的手在动。

画完之后他拿起来看。

纸上是一个女人的背影。长发，米色的风衣，坐在一级一级的台阶上。

他盯着那幅画看了很久。

"这是谁？"他问护士。

护士笑着："先生你画的，我不知道。"

他不知道。

从那天起，他开始画这个背影。一天一张，有时候一天三张。

他画了六年，画了两千多张。

他给画室里的所有人都看过，问他们认不认识。没人认识。

他叔叔许振海来看他的时候，他把这个背影拿给他看。

许振海看了很久，说了一句："你昏迷的时候一直喊一个名字。医生问我是谁，我说不知道。"

"什么名字？"

"听不清。"许振海把画还给他，"估计是烧糊涂了胡说的。"

许情看着手里的画，说："不是胡说。"

"哦？"

"我画了两百多张了。"他说，"我不可能画两百多张一个不存在的东西。"

许振海笑了一下，那笑很轻，"人在鬼门关前走一遭，总得留下点念想。"

正事是许氏。他父亲走得突然，股权一片混乱。许振海是父亲的弟弟，代管了半年，半年后他醒了，接了过来。他花了三年时间把散掉的盘子重新捏起来，又花了两年把许氏的市值翻了一倍。二十六岁那年他正式接任，二十九岁的时候，媒体开始叫他"许先生"。

他变成了另一个人。

他不抽烟了，不笑了，不画肖像了。他穿定制的西装，戴一块很贵的表，说话的时候语速很慢，每个字都像称过重量。

他身边的人说他冷，说他像一把没有温度的刀。只有他自己知道——他不是冷，他是少了很大一块。

一个少了很大一块的人，是笑不出来的。

有一样东西他没丢。

他的钱包最里层的那个夹层里，一直躺着一小截蓝色的棉线。他不知道那是哪来的，不知道为什么留着，有几次换钱包的时