那是她第一次知道，原来身体上有一个地方，是被碰一下就会哭的。

他的另一只手找到了她的手，把她攥着床单的那只手指一根根掰开，摊平，然后用自己的手掌盖上去，十指扣住。

然后他趴到她耳朵边上，声音哑得不成样子："我要进来了。"

她在他手心里写：疼。

"会疼。"他说，"第一次都会疼。"

他顿了顿。

"疼你就抓着我。"

她点头。

他跪起来，把裤子扯下去。那根东西弹出来的时候打在他自己的小腹上，"啪"的一声，很轻。她借着路灯光看清了它——紫红色的，青筋一根一根盘在表面，从根部一直盘到顶；顶端是涨开的，圆，亮，湿，前面那一点已经渗出透明的液体，一滴挂在口上，拉长了往下坠，坠到一半断掉，落在床单上。它随着他的心跳一跳一跳地往上翘。他握着它，用手掌从根撸到顶，撸了两下，撸得它更硬、更亮，撸得表面那层皮绷得发紧。

他把自己抵上去。她感觉得到那个东西——烫得吓人，硬得吓人，抵在她那个湿淋淋的、从来没有让人打开过的地方，那中间隔着的那一层皮，薄得好像一戳就破。

她整个人绷紧了。

他没有一口气捅进去。

他先一点点往里推。龟头撑开那个口，撑得她的肉往两边翻开，撑得那一圈嫩肉绷得发白。推到进无可进的地方，那层薄膜被顶住了，扯得发酸，还有一点点尖锐的疼。然后他又退出来一点，退到只剩一个头还卡在里面，再推。第三下的时候，他按住她的胯，一挺腰，进去了。

那一下，像有人在她的身体里撕开了一道口子。

她张开嘴。

喉咙里那口气冲到了嗓子眼，撞在十年没开过的那道门上，又原样撞了回来。什么声音都没有出来，只有一口很短的、破掉的气。她仰着脖子，眼泪一下子流到了耳朵里。

他整个人都僵住了，立刻停下来，一动不敢动。他把自己的上半身撑起来，撑着，怕压到她，额头上全是汗，一滴一滴掉在她脸上。

那根东西在她身体里涨得更粗了，撑着她的肉壁，一跳一跳——她能感觉到它跳动的频率，跟他的心跳一样快。

"疼？"

她点头。含着眼泪点头。

"我停着。"他说，"现在不动。等你不疼了。"

她就那么躺着，被他从里面撑开，撑得满满当当，撑得又酸又胀，好像整个人都要被顶穿了。她能感觉到自己的肉壁正一圈一圈、紧紧地箍着他，箍得他每一下脉搏都清清楚楚地传进她身体最里面。她能感觉到他的那根东西在里面一跳一跳的，很烫，跟着他的心跳。

她下面那张口被撑成一个合不上的圆，绷得薄而发亮，紧紧含着他，含得连一丝缝都没有。有东西顺着她合不上的地方往外淌，淌到股沟里，凉的。

她想说话。她想说停一下，或者想说不疼，或者想说你抱抱我——随便什么都行。

她说不出。

可是她的一只手还攥着他，从来没有松。