008 第一天（1）

你松开她的手，去厨房烧水。拧开水龙头，水流哗啦啦地冲进锅里，你忽然顿了一下，——水压好像小了一点。你盯着水流看了几秒，它的确是比前两天更细了一些，但是并没有停下，还在持续出水。你于是把锅接了一半，放到灶上打燃，火苗就开始蓝汪汪地舔舐锅底。

回过头，你看见她站在餐厅中间，没有什么动作。

你从厨房里侧头看她，见到她低着脑袋，双手插在校服裙的侧兜里，白衬衫的领子有一边翻进去了，见到她没有动作，你就走过去，伸手帮她把领子翻出来。

她抬了一下下巴，由着你弄，你的指尖碰到她的脖子侧面，摸到了她滚烫的皮肤，而且，你甚至能听见她的心跳声，在喉咙附近搏动着。

“去把校服换了，”你说，“穿自己的衣服，反正今天也不去学校。”

她嗯了一声，转身进了卧室，你听见衣柜门的声音，还有布料的窸窣声，等到她出来的时候，已经换了一件白色的短袖，以及一条黑色的运动短裤，赤脚踩着拖鞋，头发用皮筋扎成了单马尾。

你今天早上并不打算煮白水鸡蛋，而是煮了馄饨。她其实很喜欢吃馄饨，尤其是实验小学附近那一家馄饨，如果是买生的馄饨自己回家煮，那就是4角钱一个，性价比很好，而且还有赠送的海鲜料包。

你煮好了馄饨，放了点金钩，又煎了两个荷包蛋，分好之后，端到餐桌上。你坐下来，她也坐下来，隔着一张桌子，各自盯着自己碗里的馄饨发呆。

你不知道她心里在想什么，你没有读心术。但是，你自己的心里在想什么，你当然知道，——你的馄饨个数应该是要比她少两三个，给她盛了一碗满满当当的。你觉得，这有两个原因：一来，其实你并不太饿；二来，你是真的想省着点吃，或者，至少把吃的多分一点给她吧。

然后，也许是想印证一下母女连心这句老话的正确性，她把自己面前的那一碗推到你面前，说：“我吃不完那么多”，然后端走了你原本的那碗。

她没说什么，只是拿起勺子，吹了一下还有些烫的馄饨，然后开吃。

“幺女，你要多吃一点。你吃那点不够。”你说。

“但是是你先给我分那么多的，我又不是看不出来。”

你笑了笑：“我也吃不完这么多。”

她就抬起眼睛看着你：“那这样子，你以后平分，免得我跟你换来换去的。”

“......行吧。”你答应了。

饭桌上很安静，食物的香气飘在空中弥漫，你听着自己的咀嚼声，左边牙齿咬到一粒没搅散的盐，下意识地停下了咀嚼的动作，然后站起身来。她抬头看了你一下，又继续吃东西。

你走到寝室里，喝了两口水，但是却没有立刻出来继续吃饭，而是从书桌上拿起那本教案，翻开中间某一页，上面有红笔批注的“课后练习”。，然后又继续翻，翻到后面没有写过的空白页，开始写字。

从餐厅里，可以直直地看到你的书桌，于是，你的余光就看见，宁儿偏过脑袋看了你一眼。

你拿起中性笔，写了第一行字。

“五月六号，早上，楼下有一辆救护车，它已经出现了两次了，路面上还有一件白大褂，不知道那个医生怎么了。上午的雾气很大，街上也没有人，按理来说，如果发声了恐怖的事情，这时候多少会有点喊叫声，但是并没有，连鸟叫也没有了。”

你写得比较慢，粉笔字写惯了，用圆珠笔的时候反而有些生疏，写字的时候都是用力压着的。不过，好歹能做到横平竖直。

“妈，你在写什么？”

“简单记一下时间。”你说。

“不是有手机吗？”她问了一句。

你没有接她的话，只是继续写：“电话方面，宁儿给同学‘林如意’打通过一次电话，但是又断了，之后就打不通。今天早上的信号只有一格。”

写完了，你又回到餐桌旁，继续吃馄饨。这时，馄饨的温度算是刚刚好，没有特别烫，也没有冷到不好吃的地步。

等到吃完了早饭，你坐在电视前按着遥