—被绑在椅子上的男人，颤抖、呕吐，没有配音，冷淡至极，你甚至一度觉得那是从暗网流出的什么“惩戒视频”之类的。虽然你也从来不知道暗网是怎么样的。

你退出软件，打开另一个软件的闪送，加了半天的东西在购物车里：两袋10kg的大米、两卷纱布、几大包牛肉干、几瓶维生素、一箱压缩饼干、两箱总计24瓶的瓶装水、一个电驱动的净水器，一个手摇充电器，一个备用的脚踏充电器，一个万能插头转换器......

你看着购物车里总计的数字，拇指在“提交订单”上面停了几秒钟，然后按了下去。你其实一开始只是看看，没打算下单的。

你觉得你没有慌。但是指纹都已经验证了，钱已经花出去了，你也就不再试着说服自己了。快递员送过来，你签收了东西，收拾干净，就睡觉了。

五月四号下午，你切了西瓜，把切成小块的、不带皮的西瓜端到茶几上，说：“西瓜都切好了。”

她倚靠在沙发上刷手机，答应了一声，抬了一下脑袋，看了你一眼，又低头看屏幕。你就坐在离她半米左右的地方，然后拿起自己的手机。

你们各自刷着信息，然后你听见窗外有人在喊：“幺儿！吃饭了！”

这声音拖得很长，从楼下慢慢地爬到十楼，到了你们耳边的时候，已经不太清晰，相比之下，你反倒更清楚地听见宁儿的手指甲戳在屏幕上的声音，一下，一下地响着。

那天晚上你做了饭，她洗了碗，然后你坐在沙发上，翻出来针线盒，找出一颗白色的四孔扣子，大小差不多，就穿好线，给她把校服领口上掉了一颗的扣子给缝好了。她坐在旁边看手机，偶尔看一眼你手上的动作。

电视是开着的，但是你们两人都不看电视，在如今，电视的唯一作用就是让家里不那么安静、多一点背景音。屏幕上在放一个你们完全不知道前因后果的综艺，嘉宾把眼泪都笑出来了，但是你get不到。

也许是太久没有做针线活的原因，你缝完那颗扣子的时候，手指被针尖扎了一下。很小的一下，然后指尖就冒出一滴圆滚滚的血珠，你嘬了一下，然后就去用肥皂洗了个手，不再管它。她没有看见，也就没有什么反应。

你把她的校服叠好，放在她旁边，跟她说，后天上课记得穿，她嗯了一声。

五月四号过去了。

五月五号。

也不知道是凌晨几点，大概是两点多，你就醒了，然后再没睡着，翻了几次身，又睁着眼睛看了半个小时的天花板，你在想，是不是因为你今晚上没有吃安定？

外面有一辆摩托车开过去，引擎声从远到近再到远，带着很微弱的多普勒效应。你听着摩托车的声音完全消失之后，又听到楼下有很重的脚步声，——这小区的隔音很好，平常是根本听不到楼下的声音的，至于楼上？你们就是顶楼了。

楼下那一户人家似乎是有人醒了，因为你听见脚步重重地踩在地板上，或者这个声音也有可能是膝盖重重地跪在瓷砖地板上的声音。

又过了一会儿，你终于就着稀薄的睡意闭上了眼睛，但还是睡得很浅，像仿佛躺在水面上一样，明明知道仰躺着不会轻易溺水，但那种溺水的感觉仍然在徘徊；一如你知道自己现在睡着了，但也知道自己随时会醒来。

你睡醒的时候，天还是黑的，眼皮好像被糊住了似的，睁开得很艰难。