5月2号（1）

五月二号，五一假期的第二天。

云都的天依旧是那样，像是一块没拧干的脏抹布，白蒙蒙地挂在天上，往下滴着看不见的水。

你睡醒的时候还很早，早上六点半。

客厅里的东西，在晨光里投出短短的阴影。你没有开灯，只是光脚踩着拖鞋，走到窗边往下看，——楼下那家面馆的卷帘门还没拉上去，路灯亮着昏黄的光；一个清洁工在打扫小区里的落叶，扫帚刷过路面的声音从下面传上十楼来，细细的，也不吵闹，算是某种白噪音。

你转身去厨房烧水，一如既往地煮了白水蛋，然后把她昨天没吃几口的面包拿出来热好。她起床的时候，你正在往盘子里摆东西。

她头发睡得很乱，比昨天乱多了，左边翘起来一小撮，很像是某种鸟儿的尾羽。

起床之后，她只跟你说了句早安，然后洗漱，梳了头发，坐下来拿起面包吃了一口，嚼完了，才含含糊糊地说：“这个面包还是很香的。”

也许她是想要缓解尴尬？无论如何，听到她的夸赞，你心里还是很开心的。

你给自己倒了杯温水，坐到她对面，然后把草莓端到她面前，说：“把草莓吃了吧，今天如果吃不完，那也该扔了，再放一天就不卫生了。”

“我先把饭吃了，等一下吃。”她说着，敲了一下鸡蛋，把蛋壳全部按碎成乌龟壳纹路那样的程度，然后开始剥。她觉得这样剥起来比较方便，你觉得这样或许是有解压的功能，不然她也不会这样做了近十年。

家里很安静。你听见远处的公园里有人在放音乐，大概是想作为广场舞的伴奏曲，放的是一首老歌，那是《十二种颜色》，声音隔着墙、玻璃、树木、街道，已经变得很柔软，又很遥远，——更不用说，这首歌的旋律本身，在那个年代就已经十分梦幻了。

你记得你高二的时候在才艺会上唱过这首歌；在你之前，安馨儿穿上纯白色的西装、戴上礼帽，上台跳舞，跳的是迈克尔-杰克逊的舞，她还会太空步呢。

当年，你们两个人可以说是迷倒了一群少男少女。

把思绪从回忆中抽离，你看见你的女儿此时正盯着你，手里的筷子并没有动：“妈，你在笑什么？”

“啊？”你这才意识到自己无意识地露出了笑容，随即很自然地压下嘴角，“没什么，想到以前的事。”

“不会又是我小时候的丢脸事情吧？”她笑了笑。

“不是，”你也笑着，“是其它的事情。”

她哦了一声，然后就没再接话，只是继续吃东西。

快吃完的时候，她忽然问：“妈，今天还有什么要买的东西没？”

你愣了一下，她居然主动问这个。

“应该没了吧。”你说。

你瞟了一眼客厅里的那堆东西，心里盘算了一下：米、油、盐、水、药、抽纸。你又忽然想：抽纸够不够？你记得她感冒的时候，一包抽纸两天就能用完。

"不够再说吧。"你说。

她看了你一眼，没说别的什么，起身把盘子拿到厨房里，打开水龙头冲洗。

“妈，你慢慢吃。”她说。这句话就是很经典的川渝离席语了。

“好。你吃饱没有？”

“我吃饱了的。”

吃过了早饭，洗完了锅碗瓢盆，你把手擦干净，坐在沙发上，掏出手机。

朋友圈里是一些很平淡的内容：林如意的妈妈发了一条九宫格，配文“假期第二天，跟幺女回老家耍”