第七章：冬至

阮记改衣是九月开张的。没放鞭炮，没摆酒，就挂了块温奶奶写的木招牌。

头一个月生意寥寥。后来王婶把她压箱底三十年的一件旗袍拿来，阮棠给收了腰、

换了滚边，王婶穿着去老年合唱团，技惊四座，回来站在巷口足足吹了三天牛。

从此铺子的门槛就没冷过。

沈栖迟的工程也进了正轨。他下工路过铺口，灯总还亮着。有时进去坐十分

钟，喝一杯茶；有时不进去，隔着玻璃点个头。铺子里有台老收音机，整天咿咿

呀呀放评弹。后来他发现，自己深夜画图的时候，耳朵里缺了那声咿呀，竟然静

得发慌。

十一月，项目中期评审。他翻出家里唯一一件西装，父亲留下的，料子还挺

括，只是肩不合身，袖口磨出了毛边。他拿去铺子里，本意只是收收袖口。

评审前一天去取，阮棠把西装用衣架挑着递给他。袖口换了里衬，肩线拆了

重收，磨白的地方用同色的线一针一针织补过，不凑近根本看不出来。

「你爸的？」她问。

「嗯。」

「料子好。」

她只说了这三个字，别的一个字都没多问。沈栖迟捧着那件西装走回家，秋

风从巷口灌进来，他一路觉得眼睛里进了风。

第二天评审全票通过。他穿着那件合了身的旧西装鞠躬的时候，台下没有一

个亲人，可他忽然觉得，好像也不是。

日子就这么往冬天里走。他教她用新手机里的收款码，她嫌他贴的膜有气泡；

她改他的图，他偷学她划粉打样的手势；温奶奶的腿好利索了，搬个小马扎坐在

铺子门口晒太阳，看看儿媳妇，又看看这个巷子养大的孩子，不知怎么，看着看

着就眯起眼笑。

冬至那天，巷子里凑份子吃汤圆，两张八仙桌又拼起来了。热气腾腾里，张

婶忽然半真半假地来了一句：

「阮棠，你那铺子的灯，天天亮到十点多，是给我们沈工留的吧？」

满桌子哄地笑起来。

阮棠的脸色没变，手里的汤勺稳稳的，笑了一下：「张婶，汤圆要坨了。」

那晚之后，铺子的灯头一回早早地熄了。

第二天沈栖迟去对接立面验收，阮棠叫他「沈工」，客气得像第一天认识。

茶还是倒，用的是一次性纸杯。收音机也不开了，铺子里静得能听见剪刀声。

他懂了。她把一扇从来没开过的门，提前上了锁。

沈栖迟闷了半个月。半个月里他给许奶奶修灶，通烟道，把人家好好一个灶

台拆了装、装了拆。许奶奶坐在门槛上瞅着他，忽然说：「账本带着吗？」

他一愣。

「我瞧你温家那一页，越记越厚。」

「那是工程往来。」

许奶奶不接话，慢悠悠盛了碗汤圆推给他，看着他吃完，才开口：「栖迟，

奶奶八十多了，别的看不清，人心看得清。」

「那不是账。你别把什么东西都当成是账目去记。很多东西，你得靠心去感

受。」

那天夜里，南方落了当年第一场雪。雪很小，落地就化，只在瓦楞上留了薄

薄一层白。沈栖迟一个人在巷口站了很久。裁缝铺的灯黑着，评弹声也没有。

他站在雪里，把第一件事想明白了－－

他喜欢阮棠。

紧跟着，把第二件事也想明白了－－

这五个字，在浮桥巷，有多难实现。

* * *

第八章：立春

难，最先难在了别处。

过完元旦，温奶奶的腿彻底好利索了。深圳的电话就是这时候追过来的。阮

棠从前带过的伙伴接了个大单，厂里打版的顶梁柱走了，三天两头打电话请她回

去坐镇，工资开得比从前翻一倍，话说得比工资还漂亮。

第三个电话打来的那天，温奶奶在巷口晒太阳，跟人念叨：「棠棠应下了，

正月十六的票。说是去一年，帮人把摊子撑起来就回。」

半条巷子都听见了。包括刚下工的沈栖迟。

那年立春赶得早，落在腊月二十三，灶王爷上天的日子。

那天晚上，沈栖迟把当天的图纸画完，检查了两遍。然后烧饭，吃饭，把碗

洗了，灶台也擦了。换了件干净衣服，出门，走到巷口，敲了敲裁缝铺的门。

铺子里评弹咿咿呀呀地响－－入冬锁上的那扇门后头，收音机原来一直没搬

走。

阮棠开了门，看见是他，愣了一下：「沈工？这么晚，图纸的事？」