第五章 咸猪手

翌日中午，洛杉矶国际机场。

林舒雯将一头长发随意挽起，把自己裹在米白色长风褛里，看上去和平日出差并无分别。

头等舱值机柜台前，航司男职员接过护照与机票，用沉重的轧票机在联程票据上卡上日期，再抬头时，笑容无比温煦：

“林小姐，去年您飞了十二次头等。感谢支持，系统已经自动为您积累记录，我会帮您把升舱里程记上……”

女人颔首客套但懒得搭腔，因为Wilhelm一直来电求和她实在不胜其烦，最后干脆将后背电池卸下，让一切重归寂静。

须臾，波音747腾空而起，翱翔于三万英尺高空。

头等舱隔绝一切喧嚣吵嚷，空姐送来香槟和鱼子酱的罅隙，坐在前方的商务客已经开始慢条斯理翻阅《华尔街日报》。

林舒雯则是谢绝用餐，拉下遮光板掏出手袋里的索尼Discman和CD。她戴上耳机，独自靠在宽大坐椅内闭上眼，只为熬过这漫长的十几个钟。

Leslie的歌声悠悠摩擦耳膜，用他独特嗓音演绎男男女女的爱恨嗔痴。

「…怪我狠心把恋爱终止」

「透过冷雨滴湿的发丝……」

「…刷去往日难忘日子」

「盼望你尽听我说出心意……」

许久之后，整张CD都播完，一个极小的气流颠簸将浅眠中的女人晃醒，她本来压住的纷乱思绪也跟着歌曲旋律随之涌现。

林舒雯缓缓睁眼，发现整个机舱的光线都已经昏暗下来。

她摘下耳机，看向另一头被舷窗框住的景致，忽而想起去年这个时候，她正和影坛新星Wilhelm一同飞往棕榈泉度假。

昨晚Wilhelm低声下气的挽回并没在她心中激起任何涟漪，这段关系的告终从开始就已经注定，不过是众多事件当中最不值一提的部分。

而她这种不回头的果决，似乎是来自母亲血液里的一脉相承。

林舒雯又想起孟若玫。

在她记忆里的孟若玫总是很美，在T台上很美，抽烟时很美，喝酒时很美，甚至是骂林柏兴时也很美。

记得某次爸爸夜不归家，她喝掉一整瓶红酒，却对自己神情正经地说：

「Shreya。」

「不要把人生浪费在等待男人回头这种事上。」

后来，她真的做到了。

干脆利落，头也不回，甚至连离开这个世界都那么决绝潇洒。林舒雯垂下眼，指尖无意识摩挲着手指上钻戒边缘，沉默良久。

其实很多时候，她已经记不清母亲的声音，时间太久了，久到那些鲜活画面都开始泛黄褪色。

她只记得孟若玫很爱笑。

穿上新一季高定礼服会笑，踩着高跟鞋从楼梯走下来时会笑，赢了牌局会笑…发现爸爸又在外面拈花惹草时，也会笑。

只是那笑意总带着几分讥诮，像是在嘲笑男人，又像是在嘲笑命运。后来林舒雯渐渐长大才终于明白，母亲她并非天生洒脱，而是自知有些东西无法拥有，所以干脆选择不要。

飞机穿过一片气流，机身轻微震动。

窗外云海翻涌，无边无垠，就像某个就像某个再也回不去的旧梦。

父亲林柏兴上个月才给她打过电话，柔声问她什么时候回港，但她依旧用工作繁忙敷衍过去。

洛杉矶很好，巴黎、米兰、伦敦都很好…除了纽约以外，唯独香港不好。因为那里，有太多旧人，太多旧事，还有太多已经埋葬却又没有真正消失的回忆。

林舒雯回过神，翻出手袋中的那封见面会邀请函想让自己开心一点。

这些年她千方百计避开香港，结果每次回去，都是为了Leslie。

第一次如此，第二次如此……这一次也是如此。

若被林柏兴知道自己特意飞十几个钟头回来，既不是为了看望他尽孝，也不是为了家族生意分担压力，只是为了参加歌迷见面会，大概又要气得吹胡子瞪眼。

想到这，她忍不住扬起嘴角，心中那点沉闷也随之散去。

算了。

反正也待不了多久，见完Leslie跟表姐玩几日，再去金宝山看看母亲，然后就马不停蹄飞回洛杉矶。

至于林家———

等有空再说吧。

她伸手将邀请函重新放回手袋里，也把那些纷乱思绪也一并合上。

飞机落地时，暮色已经覆盖整座城。

国际航班旅客如潮水涌出航站楼，空燃油味，海风咸腥气，以及九龙区的闷热乱炖成一锅粥，粘稠得令人烦躁。头顶飞机起降不断，巨大轰鸣声压得人耳膜发震。