“……你先别走。”

“哦。”江澄应了一声，并没有掏任何袋。她已经走开了。先看一沙发，空的；再看沥架，几只碗碟；再蹲下去看游戏手柄，了一下，角在屏幕里无意义地转圈。她笑：“陆，你周五晚上就这样过。”

“就……你说的那个。”他盯着她肩侧五厘米的空气，“手信。”

“这是我家。”他闷闷地回，像唯一还能抓住的纠正。

“所以我才到看。”江澄理直气壮，走到卧室门，没有上去，只探看了一：床是铺过的，枕平，没有第二个人的痕迹。她靠在门框上，吊带微微勒肩，看着他，声音下来一，仍旧是逗：

“手信在包里。你要是只想要那个，我放桌上就走。”

他支吾。手信、巧克力、磁贴、两个月前那句不舍得，全挤在咙里，没有一句能落地。想要的不是袋。想要的是她这样站在他家，又怕“想要”两个字一，今晚又变成看他失控的游戏。

“……随便打的。”

“有时候会烧。”他答得拙，立刻觉得这句像邀功。

“张什么。”她说，指尖了他，隔着T恤，很快收回，“又不是没过别人房间。”

陆听见自己说话，，，几乎听不清：

“哦～”

她没有走，也没有立刻把包放下。只是在他的卧室门站着，等他把那支吾熬成下一句，或者熬不成，只熬成一张又红又拿她没办法的脸。

“放哪里好呢。”江澄把小狗托在手里，自问自答，人已经走他

包在她肩上，小小的，未必装得下什么像样的手信。陆看着那只包，又看着她。想要她放下包，留下人。想要开问你换衣服是为了什么。问不。他拿她没办法，被迷得连游戏音效何时被她静都不知，又不敢往前半步。

她不拆穿。起，人已经到书架，手指划过书脊，了一本又回去。到窗边掀窗帘看一楼下，到沙发边坐下又站起，把那件歪掉的巾拎起来，晃了晃：“洗完不挂好。”

江澄了开放式厨房，打开冰箱看了一，关上。“比我想象中像样。”她说，回看他，“还以为你会只剩速。”

转，像是真的在思考手信在哪，连衣裙布料随着呼浅浅起伏。她问得很轻，也问得很坏：

“看你。”江澄说得坦然，终于把目光拾回去，睛仍旧亮，“是心非的人，比较老实。”

“看什么看。”他闷声。

不是答案是，又一次把半步去。裙在灯下很安静。她笑了一下，很浅，像收到了比手信更想看的东西。

她却已经若无其事，把肩上那只小包拉开。拉链声很轻，掏来的不是巧克力，不是磁贴——是一只迷你版的气呼呼小狗。比到达怼他脸的那只小一圈，眉一样往下撇，掌心就能握住。

拖得很长。不是疑问，是收到「你先别走」之后的玩味。江澄靠在卧室门框上，目光从他脸上下来，饶有趣味地停在他中间，停得光明正大。连衣裙领随着她偏的动作浅浅晃。她什么都没说，那一已经够了。

陆耳红透。想去抢，手伸到一半停住——她手腕很细，吊带底下的肤一路连到肩，近得只要再一寸就是碰。他不敢。209 里是她抓他的手往上放。今晚她没说可以。他便整个人僵着，只跟着她在自己家的动线里移动，像主人变成了被参观的陈列。

陆耳炸开。下意识去拉T恤下摆，布料被扯平，遮不住什么，只把自己的不自然扯得更清楚。他侧过半步，想把那一反应藏影里，越藏越像承认。

客厅很静。她上那淡香已经占满这间周五晚上本来只该有手柄的房间。

他没有话回。拿她没办法。连衣裙、那声哦、那一，把周五晚上打游戏的人拆得连游戏都想不起来。他不敢往前，也不敢让她看太久，手还抓着自己的衣角，像抓一件已经没用的盾。

江澄看他这样，眨了眨，像到达把狗怼到他脸上那样，只是今晚怼过来的是这裙，和一句没有答案的「你想要什么」。

“你想要什么？”

她“嗯”了一声，走回来，经过他边时停半拍。背心连衣裙的领从他视线里一闪。陆呼浅了。她抬，看他耳，看他手放在侧不肯抬，看他神魂已经跟上去、人还钉在原地。那看闹的亮又现了，可今晚裹在这衣服里，比T恤短更不好挡。