他睁眼。天花板先入镜，然后是她。已经穿戴整齐，短发洗过，T恤是另一件深色的，像昨晚那些事从未发生在这具身体上。她坐在床沿，看他赤裸着从被子里茫然地坐起来，看他锁骨上一点浅痕，看他意识到自己还在她房间里时瞬间烧到耳根的脸。

江澄把水杯递到他手里，自己先笑了。

“你再不回去，就被大家知道我把你吃了哦。”

陆深手指一抖，水差点洒出来。他张了张嘴，什么都说不出来。谢谢、昨晚、那算什么、你为什么去洗澡——全部堵着。羞耻是热的，真实是沉的，两者叠在一起，把他仅剩的那点反应烧成空白。他只能把水杯放下，下床，在地上找自己的衣服。背对着她穿裤子的时候，手在抖。

江澄没有帮他。她靠在窗边看，像看一场收尾很干净的余兴。等他扣上最后一颗扣子，她才走过来，替他把T恤拍了拍——动作很快，不亲昵，像白天帮他按背包卡扣。

“走廊现在没人。”她说，“电梯走左边。”

“……嗯。”

这是他今早说出的第一个字。干涩，没有内容。他在门口停了半秒，想回头，又没敢。门开，再关。地毯吸掉脚步声。209 留在身后，像一场没被允许带回去的东西。

回自己房间的路很短。短到他几乎是逃进去的。门一锁，他靠在门板上站了很久，才走进浴室。热水浇下来，皮肤上的痕迹比记忆更清楚：腰侧被她坐着时抓紧的地方，胸口被看过、被含过的地方，小腹以下那种被用过的空。

真实。

又不真实。

真实的是身体。不真实的是：她说“这不是做得很好吗”，然后去洗澡；今早又说“我把你吃了”，像在说一碗面。没有一句留下来的话。没有一句关于回城以后。他站在花洒下面，忽然有点搞不清楚自己是被接住了，还是被看完了。

两种感觉同时成立。这让他更糟。

集合在八点。行李箱滚轮在旅馆大厅响成一片。有人喊头疼，有人喊昨晚谁续的摊。江澄从电梯里出来，短发利落，冲锋衣拉链拉到顶，跟领队对名单，声音正常：“到齐了就可以走。”经过陆深身边时，目光甚至没有多停。像三天测点里任何一个同事。

陆深点头，也像任何一个同事。

车上他坐靠窗。她坐后排偏右，隔了两个人。窗外树往后退。山慢慢变成路，路变成城。她偶尔说话，笑一声，都不是对他说的。

像什么都没发生过。

这比发生更让他发紧。

到市区解散。有人约下一趟饭，有人直接赶地铁。江澄背着包，朝另一侧的出口走，走了几步，忽然顿一下，回头。陆深以为她会喊他。她只是把被风吹起来的刘海拨开，看了这边一眼——很浅，浅得可以解释成确认人数。然后她进了人流。

陆深站在原地，看她的短发消失。手机在口袋里。对话框还停在那两行：

你东西忘我这里了

209

他想发点什么。发什么。昨晚很爽？我到家了？每一句都像把一件被她随手放下的东西重新捡起来，递给一个已经把衣服穿好、把玩笑说完的人。

他锁上屏幕。

周末就这样过去。

周六上午把冲锋衣洗了，中午吃饭，筷子停在半空，想起她坐在自己身上，说“看我”。晚上躺着，身体先于脑子回忆第二次——口，停，想要两个字是怎么被逼出来的。回忆到一半又觉得羞耻，羞耻完又硬，硬完更恨自己。